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EL  París  que  yo  he  visto  en  mi  reciente  via- 
je al  frente  occidental  no  se  parece  a  aque- 
lla Cosmópolis  del  lujo  y  de  la  frivolidad,  que 
atraía  al  mundo,  cual  faro  civilizador,  antes  de 
que  estallaran  los  horrores  de  la  guerra. 

¡Qué  abismo  intelectual  nos  separa  de  ayer!... 
¿Cuándo  despertaremos  de  esta  negra  pesadilla?... 
¿Cuándo  volverá  la  Ciudad  Luz  a  ser  de  nuevo 
el  hogar  mundial  donde  se  refugian  millares  de 
extranjeros? 

Desde  los  reyes  en  el  destierro  que  nos  trazó 
la  pluma  de  Daudet  en  su  inolvidable  novela, 
hasta  el  millonario  americano  en  busca  del  pla- 
cer; desde  el  turista  anglo-sajón,  hasta  el  anar- 
quista oculto,  pasando  también  por  la  categoría 
del  noceur  que  nocturnea  en  Maxim 's  o  en  el  Rat 
Mort,  todos  hallaron  su  refugio  y  su  mansión  en 
esta  alegre  ciudad  hospitalaria. 

Hoy,  nuestra  gran  cosmópolis  está  «mili tari- 
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zada».  Ante  los  nubarrones  de  la  tragedia  y  la 
tempestad  que  se  avecinaba,  su  rostro  alegre  y 
sensual  se  contrajo  en  un  gesto  de  estupor  y  de 
muda  indignación  al  ver  al  invasor  pisoteando 
la  sagrada  patria.  Entonces  se  puso  el  casco  y 
empuñó  la  espada.  Mientras  legiones  aterradas 
huían  despavoridas  de  la  capital,  renacía,  frente 
al  peligro,  el  verdadero  espíritu  de  este  pueblo 
patriota,  a  quien  se  creía  adormecido  por  el  bien- 
estar y  por  la  orgía.  La  Atenas  apacible  supo 
convertirse  en  la  feroz  Esparta.  La  ola  teutónica 
avanzaba,  arrolladura,  sobre  París,  su  tierra 
prometida;  y  París,  inquieto,  palpitante,  pero 
firme,  dejando  a  un  lado  las  joyas  y  los  aderezos 
refulgentes  de  sus  pasadas  locuras,  pudo  ver  allá 
en  el  horizonte  el  choque  de  la  ola  germánica 
estrellándose  contra  el  dique  de  los  ejércitos 
franceses.  ¡Oh,  milagro  de  las  armas!...  La  ola 
retrocedió  y  este  retroceso  inesperado  se  llama 
en  la  Historia  moderna  la  batalla  del  Marne, 
amanecer  de  la  liberación  del  territorio. 

Desde  entonces  París  respira  serena,  confiada 
y  optimista.  Sonríe  siempre,  ya  que  la  risa  jovial 
y  bulliciosa  pudiera  tacharse  de  ingratitud  u  ol- 
vido ante  el  noble  sacrificio  de  sus  hijos  muertos, 
de  la  sangre  vertida  y  de  las  madres  enlutadas. 
Pero,  en  fin,  vive  y  su  vida  es  ahora  una  vida 
discreta,  sin  lujo  de  mal  gusto,  sin  sacrificios 
estériles;  una  vida,  claro  está,  no  tan  rumbosa 
como  antes,  porque  se  imponen  las  economías  y 
la  previsión  alimenticia  en  caso  de  peores  tieni- 
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pos,  mas  no  abruman  a  sus  moradores  privacio- 
nes monásticas. 

¿Qué  ha  transformado,  pues,  la  existencia  de 
París?...  La  limitación  y  la  economía,  dos  medi- 
das excelentes  para  regularizar  la  vida,  lo  mis- 
mo entre  los  individuos  que  entre  las  naciones. 
París  ha  adoptado  un  discreto  término  medio  y 
se  ha  impuesto  a  sí  misma  algunas  reglas  de 
abstinencia  que  más  obedecen,  creo  yo,  a  influir 
en  la  moral  de  las  clases  populares  que  a  escasez 
verdadera  de  materias  primas. 

En  resumen:  el  lujo  se  prohibe  porque  resul- 
taría un  alarde  indecoroso  el  ostentarlo  en  tiem- 
pos como  éstos  propios  de  abnegación,  de  sobrie- 
dad y  de  sacrificios.  La  Ciudad  Luz  se  oculta  aho- 
ra en  la  penumbra  cuando  llega  la  noche,  y  ape- 
nas deja  visibles  algunas  lucecillas  en  los  faroles 
para  marcar  el  itinerario.  Esto  desorienta  la  trá- 
gica misión  de  los  zeppelineSj  los  cuales,  debo 
advertir,  en  honor  de  la  verdad,  que  inspiran 
la  curiosidad  pública  y  no  el  terror  del  vecin- 
dario. 

Los  restaurants,  para  economizar  luz,  han  de 
cerrarse  a  las  nueve  y  media.  Tres  veces  por 
semana  cierran  sus  puertas,  igualmente,  los  tea- 
tros. Hay  restricciones  y  limitaciones  para  la 
pastelería  y  los  tea-rooms  que  tanto  se  han  gene- 
ralizado ya  en  París.  El  carbón  está  caro  y  es- 
casea, aunque  yo  no  haya  notado  en  el  hotel  se- 
mejante escasez.  El  régimen  civil  alimenticio 
consiste  en  que  sólo  se  permiten  dos  platos  en 
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cada  comida.  Pero  esta  misma  tiránica  medida 
halla  no  pocas  atenuaciones  consoladoras  para 
ios  discípulos  de  Trimalción.  Las  ostras  no  cuen- 
tan como  uno  de  dos  platos,  ni  los  hors-d'ouvres 
tampoco,  lo  cual,  de  por  sí,  constituye  una  co- 
mida aparte.  De  igual  privilegio  gozan  el  que- 
so, las  compotas  y  la  fruta  en  calidad  de  postres 
elementales.  Cabe,  además,  la  trampa  de  acom- 
pañar una  «grillade»  con  patatas  y  legumbres. 
Y  los  vinos  corren  sin  más  restricción  que  la  re- 
sistencia estomacal  o  el  fondo  pecuniario... 

«¡Qué  bien  se  vive  en  París,  a  pesar  de  la  gue- 
rra!», le  digo  yo  a  mi  compañero  de  viaje,  el 
Conde  de  Albiz.  «¡Esto  no  es  el  París  tristón 
y  desolado  que  nos  habían  pintado  los  pesi- 
mistas!» 

En  efecto;  no  es  un  París  sombrío  y  lúgubre  el 
que  vemos,  aunque  el  tiempo,  nublado  y  cruda- 
mente frío,  se  ha  propuesto  demostrarnos  todo 
lo  contrario.  Ha  nevado  últimamente,  y  las  ramas 
de  los  árboles  de  las  Tullerías  y  de  los  Campos 
Elíseos  están  aún  blanqueadas,  y  el  asfalto  de  las 
grandes  avenidas  reluce  como  si  fuera  el  agua 
de  unos  largos  canales  que  reflejaran  las  inter- 
minables hileras  de  faroles. 

París ,  al  través  del  velo  de  la  niebla ,  aparece 
bajo  una  suave  luz  que  platea  el  ambiente  gris 
como  en  los  mismos  cuadros  de  Corot.  A  distan- 
cia, los  Inválidos  y  el  Arco  del  Triunfo  tienen  la 
vaguedad  sombría,  propia  de  los  objetos  en  la 
bruma  que  disipa  el  contorno  de  las  cosas.  Co- 
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rren,  veloces,  los  automóviles,  aunque  en  menor 
cantidad  que  antaño .. .  ¡Es  natural ! ...  Son  muchos 
los  particulares  que  han  suprimido  el  carruaje  de 
lujo.  El  taxi  y  el  metro  igualan  ahora  a  todas  las 
clases  sociales,  y  por  la  fuerza  de  las  circunstan- 
cias se  hace  mayor  uso  de  los  pies.  Van  y  vienen 
aprisa  las  personas  envueltas  en  pieles  y  bufan- 
das. Los  camiones  de  la  Cruz  Roja  y  los  enormes 
carteles  de  algunos  hoteles  elegantes,  hoy  con- 
vertidos en  hospitales,  nos  recuerdan  aquí  y  allá 
la  trágica  época  en  que  vivimos.  A  ratos  nos 
paramos  frente  al  escaparate  de  alguna  tienda, 
cuyos  objetos  han  sido  fabricados  por  los  heri- 
dos durante  su  convalecencia.  Otras  veces  nos 
detienen  señoras  o  muchachas  al  acecho  del 
transeúnte,  por  una  y  otra  acera,  para  colocarle 
bien  una  medalla  o  una  banderita  a  cambio  del 
óbolo  benéfico.  Y  esta  forma  de  atraco  femenino 
extiende  su  implacable  mano  por  las  calles  y  los 
bulevares. 

¡Paciencia,  estamos  en  guerra! 

Pero  al  París  de  ahora  quien  le  da  color  son 
los  militares.  La  Ciudad  Luz  es,  hoy  día,  un  gran 
cuartel  internacional.  Entre  la  muchedumbre  pre- 
senciamos un  largo  desfile  de  uniformes  varia- 
dos; oficiales  franceses,  bien  de  «azul  horizonte», 
como  ellos  dicen,  que  es  un  azul  agrisonado,  o 
bien  con  el  antiguo  kepis  e  inadecuado  pantalón 
rojo.  Se  ven  algunos  rusos  y  algunos  belgas. 
Pasan  grupos  de  enormes  soldados  senegaleses 
y  tiradores  de  Argel.  Algún  oficial  portugués  se 
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desliza  discretamente  entre  aquel  pintoresco 
muestrario  de  tropas  extranjeras. 

Mas,  sobre  todos,  destacan  los  ingleses,  con 
sus  elegantes  uniformes  kaki.  El  Tommy  ha  in- 
vadido París  y  se  pasea  por  sus  calles  y  sus  ave- 
nidas como  en  su  propia  casa.  Trae  dinero  del 
frente  y  trae  ganas  de  divertirse.  Y  las  miradas 
femeninas  se  sienten  atraídas  por  estos  militares 
jóvenes,  con  rostros  infantiles  y  cuerpos  de  atle- 
tas, que  no  son  ni  tan  fríos  ni  tan  impasibles 
como  se  cree.  No  ya  las  mujeres  alegres,  sino  el 
público  mismo  les  mira  con  simpatía.  Sabe  de- 
masiado el  pueblo  francés  lo  que  representa  el 
esfuerzo  de  Inglaterra  y  lo  que  debe  Francia  a 
estos  bravos  Tommies.  ¡Ya  pasaron  los  tiempos 
de  Fashoda,  de  los  insultos  y  de  los  resquemo- 
res! Hoy,  las  armas  de  ambos  pueblos  fraterni- 
zan ante  el  peligro  común,  y  la  Entente  Cor  díale 
no  es  ahora  una  frase  diplomática,  sino  la  unión 
que  ha  de  salvar  a  ambas  naciones. 

Los  oficiales  franceses  y  británicos  se  saludan 
cordialmente,  aun  cuando  no  suele  vérseles  re- 
unidos. Hay  en  los  primeros  cierta  indiferencia 
respecto  a  la  elegancia  que  parece  innata  en  sus 
aliados.  No  es  el  francés  un  militar  de  parada 
como  el  rígido  oficial  prusiano,  sino  que  lleva  el 
uniforme  sin  darle  importancia  estética  ninguna 
con  la  misma  sencillez  que  su  traje  de  burgués. 
Y,  en  efecto,  bajo  la  casaca  es  a  menudo  un  bur- 
gués modesto  y  trabajador  con  lentes  y  aire  pa- 
cífico, el  cual  luce  galones  de  capitán,  la  medalla 
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de  guerra  o  la  Legión  de  honor.  Estos  hombres 
de  bigotes  caídos  o  barbitas  en  punta  pertenecen 
acaso  a  una  clase  social  que  nunca  soñó  verse 
condecorada  en  los  campos  de  batalla  por  méri- 
tos de  guerra  y  que  antes  de  estallar  el  magno 
conflicto  mundial  vivían  pacíficamente  en  las 
oficinas  o  en  los  laboratorios. 

Los  jóvenes  tienen  otro  aspecto,  otra  fisono- 
mía más  adecuada  a  su  actual  vocación.  Una 
vida  de  sport  al  aire  libre,  el  boxeo  y  la  esgrima, 
las  proezas  del  automóvil  y  de  la  aviación,  ha 
sido  para  ellos  la  escuela  preparatoria  de  la  gue- 
rra. Risueños  y  tranquilos,  parecen  saborear  el 
triunfo  de  sus  medallas  y  de  sus  cruces,  que  ates- 
tiguan su  desprecio  del  peligro  y  de  la  muerte. 
Visten  bien;  la  influencia  británica  se  observa  en 
el  corte  elegante  de  sus  uniformes,  en  el  bigote 
reducido  a  la  más  mínima  expresión  o  en  los 
rostros  del  todo  afeitados.  Y  al  pasar  por  los 
bulevares,  junto  a  los  oficiales  ingleses,  echan 
a  sus  modelos  una  mirada  admirativa.  Lucen  és- 
tos lujosas  polainas  relucientes,  botas  de  montar 
o  pantalones  largos.  Llevan  impermeables  de 
muy  variados  modelos,  forrados  de  pieles;  todo 
ello  en  un  color  castaño  como  sus  camisas,  sus 
cuellos  y  corbatas.  Han  suprimido  la  espada  y 
prescinden  del  detalle  inútil  que  huele  a  mera 
exhibición...  ¿Para  qué?...  Estos  ingleses  saben 
vestir  con  elegancia,  pero  con  sencillez  y  como- 
didad. Hacen  la  guerra  como  un  pueblo,  cuyos 
soldados  han  sido  siempre  sportsmen. 
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Y  todo  París  se  ve  invadido  por  la  ola  milita- 
rista. Mi  compañero  y  yo  chocamos  con  nuestros 
trajes  de  civiles,  que  parece  haber  desterrado  la 
juventud.  Es  el  triunfo  del  militarismo  en  la  ca- 
lle, en  el  café,  en  el  restaurant.  Entremos  donde 
entremos  a  mediodía,  en  Larue,  enAmbassadeurs, 
en  Henry's  o  en  Ciro's,  los  comedores  rebosan  de 
gente  y  no  se  creería  uno  en  guerra,  salvo  por  la 
variedad  de  uniformes  franco-ingleses,  la  «dieta» 
de  guerra  y  un  tono  más  sobrio,  más  discreto  en 
los  vestidos  femeninos.  La  «demi-mondaine»  vis- 
te ahora  con  aparente  sencillez.  De  noche  no  se 
escota,  porque  el  escote  como  el  frac  o  el  smo- 
king ha  sido  desterrado  durante  la  guerra,  y,  sin 
duda,  para  disimular  los  tristes  efectos  de  las 
privaciones  y  de  las  ausencias,  pide  auxilio  a 
la  química  de  tocador,  que  presta  a  su  rostro 
fatigado  todos  los  tonos  del  arco-iris... 

París  sonríe  y  se  divierte  como  antaño,  a  pe- 
sar de  la  erupción  continua  del  volcán  que  ha 
abrasado  a  tantos  de  sus  hijos.  Los  que  vuelven 
quieren  vivir  unas  horas  de  placer  y  de  amor 
antes  de  regresar  allá  a  la  hoguera... 

¿Inconsciencia?...  ¿Frivolidad?...  No;  este  pue- 
blo es  variable  y  complejo.  París  también  tiene 
lágrimas  para  las  víctimas  de  Francia  como  lo 
atestiguan  las  iglesias  llenas  de  madres  y  de  viu- 
das enlutadas  rezando,  pálidas,  junto  a  los  cirios, 
e  invadidas  de  militares  pidiendo  a  Dios  el  triun- 
fo y  a  la  muerte  un  generoso  indulto. 

Una  gran  oleada  mística  invade  hay  a  Fran- 
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cia,  pese  a  los  sectarios  de  la  extrema  izquierda. 
Esos  dos  símbolos  eternos  de  Dios  y  de  Patria 
vuelven  a  surgir  de  nuevo,  a  la  hora  del  peligro, 
como  los  dos  faros  salvadores  que  iluminan  el 
espíritu  de  las  muchedumbres  con  la  esperanza 
de  la  liberación  y  de  la  victoria. 

La  idea  de  patria  está  en  el  ambiente;  vibra 
en  las  canciones  de  las  Revues  musicales;  se  oye 
en  las  conversaciones;  resalta  en  letras  de  molder 
lo  mismo  en  las  cubiertas  de  los  libros  que  en  las 
hojas  de  los  diarios.  Hay  que  sostener  a  todo 
trance  la  «unión  sagrada»,  frente  al  enemigo, 
para  vencerle  en  la  gigantesca  lucha.  Y  así,  los 
escritores  más  ilustres  «militarizan»  sus  plumas- 
literarias,  poniéndose  al  servicio  de  la  causa: 
Maurice  Barres,  Capus,  Lavedan,  Polybe,  el  ex 
ministro  Pichón,  Charles  Maurras,  León  Daudet, 
Herbette,  llenan  las  columnas  de  los  periódico» 
«haciendo  patria»,  bajo  la  amenaza  de  la  tijera, 
del  censor.  Para  los  aficionados  al  artículo  sen- 
sacional, Clemenceau,  en  L'Homme  Enchainnéy  y 
Hervé,  en  La  Victoire,  sirven  cada  mañana  al 
público  la  indiscreción  sabrosa  o  el  comentario 
agresivo  que  rompe  la  monotonía  del  cauto  len- 
guaje oficial. 

Fuera  de  esto,  la  prensa  de  París  ofrece  escaso 
interés.  Se  ha  hecho  tan  exagerada  la  censura 
gubernamental,  que  sólo  se  publican  las  noticias 
cuando  andan  ya  en  boca  de  todo  el  mundo...  La 
gente  murmura  con  razón,  y  para  conocer  la 
verdad  de  los  sucesos,  los  lectores  curiosos  se 
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arrebatan  los  números  del  Journal  de  Genéve,  el 
cual  les  informa,  sin  atenuaciones,  sobre  lo  que 
sucede  en  Europa.  En  Occidente,  los  ingleses  ya 
están  sobre  Bapaume,  pero  de  Oriente  vienen 
nubarrones  que  ennegrecen  el  horizonte  y  anun- 
cian la  tempestad  que  ha  de  aniquilar  al  Imperio 
de  los  Zares. 

Detengámosnos  un  rato  frente  a  los  escapara- 
tes de  las  librerías.  Resalta  en  todos  ellos  la  cu- 
bierta amarilla  de  la  última  novela  de  Bourget, 
Lazarine,  que  aparece  ahora.  Todo  se  ve  invadi- 
do por  la  guerra  con  sus  horrores  o  sus  bellezas. 
Vemos  la  obra  de  Henry  Barbusse,  Le  Feu,  que 
ha  obtenido  el  premio  Goncourt,  junto  a  otros 
libros  cuyos  títulos  dicen  bastante  al  espíritu  del 
lector:  La  Victoire  de  la  Mame  y  La  bataille  de 
Verdun.  Novelas,  obras  técnicas  o  periodísticas, 
mapas,  tarjetas  postales  con  vistas  de  Bélgica 
devastada,  de  la  Catedral  de  Reims  y  de  todas 
las  comarcas,  donde  se  ensañó  el  furor  teutónico, 
traen  a  la  mente  la  grandiosa  y  tétrica  visión  de 
las  ruinas  y  de  las  hecatombes.  Numerosos  gru- 
pos de  personas  se  extasían,  haciendo  comenta- 
rios, frente  a  los  satíricos  dibujos  de  Raemackers. 
Brentano,  la  soberbia  librería  inglesa  de  la  Ave- 
nida de  la  Opera,  sustituye  sus  estupendas  edi- 
ciones de  arte  y  de  literatura  por  los  libros  del 
día,  lujosamente  editados,  como  el  del  rey  de  los 
periódicos,  Lord  Northcliff,  cuyos  amenos  ar- 
tículos, publicados  ya  en  el  Times,  aparecen, 
ahora,  bajo  el  título  At  the  War.  Alemania,  Bel- 
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gica,  la  expedición  de  Mesopotamia,  el  ataque  a 
los  Dardanelos,  las  batallas  del  Iser  y  del  Somme, 
desfilan  ante  nuestros  ojos  como  episodios  de  esta 
gran  guerra.  Entro,  ojeo  revistas  y  libros  y  hago 
varios  encargos... 

¡Hay  que  apresurarse!  A  las  seis  y  media  se 
cierran  las  tiendas.  Una  muchedumbre  sale  de 
las  oficinas  y  de  los  almacenes.  Empiezan  a  en- 
cenderse los  pocos  faroles  que  permite  la  autori- 
dad municipal  y  la  gente  se  disemina  por  los 
bulevares  en  busca  de  las  subterráneas  estacio- 
nes del  Metropolitano. 

Ahora  en  París  es  difícil  encontrar  coche  de 
noche,  salvo  en  las  vías  céntricas  y  pagando 
muy  buenas  propinas.  El  conductor  de  taxi  es, 
por  regla  general,  un  ser  displicente  y  rudo  que 
a  medio  día  rehusa  llevarle  a  uno  porque  va  a 
almorzar;  otras  veces  os  hace  un  interrogatorio 
por  si  no  le  conviene  vuestro  rumbo,  y  al  ano- 
checer os  deja  plantado  en  medio  de  la  acera, 
porque  es  su  hora  de  retirarse. 

¡Cuántas  veces  he  pensado:  oh,  conductores  de 
taxi  y  pedigüeñas  «ouvreuses»  de  los  teatros, 
quién  os  viera  en  la  línea  de  fuego! 

Mas  ¿qué  hacer?...  ¿Vamos  a  quedarnos  en  el 
hotel  desde  las  seis  y  media  de  la  tarde?...  ¡Ni 
pensarlo  siquiera!  Y,  a  pesar  de  las  ouvreu- 
ses y  de  las  dificultades  de  locomoción,  decidi- 
mos salir  a  comer  a  un  restaurant  y  luego  al 
teatro. 

No  nos  arrepentimos  de  semejante  atrevimien- 
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to,  y  en  estas  noches  en  París  pudimos  compro- 
bar que  muchas  gentes  compartían  nuestra  te- 
meridad. 

Los  teatros  de  género  alegre  hállanse  mate- 
rialmente atestados.  La  «entrada  general»  es 
formidable  y  nunca  presencié,  en  tiempos  de 
paz,  una  tan  grande  aglomeración.  ¡Es  el  triunfo 
del  militarismo!  Uniformes  franceses  e  ingleses, 
oficiales  y  soldados  invaden  todas  las  localidades, 
desde  el  «paraíso»  hasta  el  vasto  palco.  Las  mu- 
jeres visten  sencillos  vestidos  de  calle,  sintiendo, 
acaso,  la  nostalgia  de  sus  alhajas  y  de  sus  «crea- 
ciones». 

Pero,  a  pesar  de  la  ausencia  de  lujo,  se  respira 
un  ambiente  más  simpático,  de  mayor  cordiali- 
dad que  antaño.  El  peligro  común  parece  haber 
unido  a  todos  los  corazones...  La  gente  ríe,  con- 
tenta de  vivir,  como  un  enfermo  ya  en  convale- 
cencia. Y,  en  el  escenario,  la  Revue  musical  in- 
tercala canciones  patrióticas  entre  las  burlescas 
alusiones  a  la  actualidad  social.  Los  coros  y  el 
decorado  evocan,  por  su  alegre  plasticidad,  su 
ritmo  y  su  alegría,  la  Ciudad  Luz  anterior  a  la 
tragedia. 

¿Quién  diría  que  estamos  aquí  en  guerra?... 
Nadie  se  preocupa  de  que  los  zeppelines  puedan 
llegar  a  París  esta  noche.  A  nadie  turba  la  idea 
de  esas  bombas  aéreas,  cuyos  efectos  son  tan  bru- 
tales como  estéril  es  el  procedimiento. 

Hay,  al  contrario,  en  todas  las  miradas  un  re- 
flejo de  optimismo  y  hasta  de  júbilo.  Se  sabe  ya  en 
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París  que  los  ingleses  están  sobre  Bapaume,  que 
avanzan  los  aliados  y  empieza  la  retirada  «estra- 
tégica» de  los  alemanes...  Y  Francia  entera  con- 
templa, extasiada,  el  horizonte  cuyo  amanecer  le 
anuncia  la  Victoria. 
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LOS  primeros  días  en  París  pasan  fugaces, 
inquietantes,  llenos  de  tensión  nerviosa 
ante  los  preliminares  de  nuestra  odisea  al  frente 
occidental. 

Hay  que  «documentarse»,  y  esto,  en  tiempo  de 
guerra,  significa  un  cúmulo  de  papelotes:  el  pasa- 
porte; el  permiso  del  prefecto  de  la  policía  para 
todo  extranjero  que  resida  en  la  capital  más  de 
cuarenta  y  ocho  horas;  un  «pase»  especial  de  las 
autoridades  militares,  sin  el  cual  no  es  posible 
viajar  por  la  zona  de  guerra;  certificados  y  foto- 
grafías, repartidas  con  tal  profusión,  que  se  nos 
antoja  haber  alcanzado  una  envidiable  popula- 
ridad en  las  altas  esferas  oficiales,  donde  a  es- 
tas horas  no  habrá  seguramente  funcionario  que 
desconozca  nuestra  efigie.  Y  son  tantas  las  firmas 
exigidas,  para  dar  validez  a  estas  medidas,  que 
se  creería  uno  ministro  sin  gran  esfuerzo  de  la 
fantasía. 

Todos  estos  insoportables  trámites  nos  son  fa- 
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cuitados  y  resueltos  con  increíble  rapidez  gracias 
a  nuestro  ministro  en  París,  Sr.  Quiñones  de 
León,  y  al  personal  de  la  Embajada,  que  tuvo 
para  nosotros  mil  atenciones  y  deferencias. 

El  propio  Embajador  y  la  Marquesa  del  Muni 
fueron  nuestros  anfitriones  en  un  almuerzo  que 
nos  hizo  olvidar  las  supuestas  privaciones  de  la 
guerra. 

Tuvimos  que  presentarnos  al  agregado  militar 
inglés,  Coronel  Leroy  Lewis,  el  cual  había  de  in- 
dicarnos el  día  y  la  hora  de  salida  para  el  frente 
occidental.  Al  mismo  tiempo,  íbamos  al  Ministe- 
rio de  Negocios  Extranjeros,  situado  en  el  Quai 
d'Orsay,  donde  el  actual  jefe  del  Protocolo  y  an- 
tiguo amigo  mío,  M.  William  Martin,  se  encar- 
gaba, por  su  parte,  de  nuestro  itinerario  al 
frente  francés. 

Hízonos  M.  Martin  muy  amable  acogida,  y  con- 
vinimos en  avisarle  a  nuestro  regreso  de  la  zona 
inglesa  para  fijar  la  fecha  de  nuestra  visita  al 
frente  francés. 

Por  ahora  todo  era  tinieblas  y  misterio  respec- 
to al  trayecto,  y  nadie  parecía  saber  una  palabra 
ni  de  la  duración  ni  del  rumbo  del  tal  viaje. 

«Eso  no  depende  de  nosotros,  sino  de  la  auto- 
ridad militar»  — respondían  a  nuestras  pregun- 
tas—. «Aquí  les  comunicaremos  la  hora  y  el  día 
de  salida,  así  como  el  lugar  donde  se  detendrán 
ustedes.  Allá,  un  oficial  irá  a  recibirles.» 

No  era  mucho  decir,  pero  hubo  que  contentar- 
se al  principio  con  tan  escasas  noticias  y  dedi- 
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carno8  a  las  consabidas  visitas  oficiales,  anun- 
ciadas con  cartas  de  presentación. 

El  Embajador  de  Inglaterra,  Lord  Bertie  of 
Thanne,  tampoco  nos  sacó  de  duda,  pero,  en 
cambio,  supo  cautivarnos  con  su  charla  munda- 
na y  su  feliz  memoria  anecdótica.  Hízonos  tam- 
bién el  honor  de  sentarnos  a  su  mesa,  y  rara 
vez  habré  tenido  anfitrión  más  ameno  y  su- 
gestivo. 

Es  Lord  Bertie  ya  viejo,  de  tez  colorada  y  ca- 
bellos de  plata.  En  sus  ojos  azules  brilla  una 
chispa  burlona  y  maliciosa  que  parece  reflejar 
los  sarcasmos  que  brotan  de  su  boca.  Personajes, 
incidentes,  comentarios  pasan,  al  oirle,  con  ras- 
gos inolvidables.  Es  un  inglés  muy  característico, 
pero  que  tiene  el  «esprit»  de  París  y  habla  el 
francés  a  las  mil  maravillas.  Lleva  de  Embaja- 
dor en  Francia  diez  y  ocho  años,  y  es  hoy  el 
decano  del  Cuerpo  diplomático.  Su  tipo  y  sus 
modales  distinguidos  son  los  de  un  gran  señor 
humorista  y  escéptico  que  hubiese  sido  amigo  de 
Voltaire  y  cuadra  su  persona  perfectamente  en  el 
suntuoso  palacio  de  la  Embajada,  donde  los  mue- 
bles Imperio,  las  estatuas,  los  tapices  y  las  ma- 
ravillosas porcelanas,  evocan  la  figura  de  la  que 
fué  su  dueña,  Paulina  Borghese,  hermana  de  Na- 
poleón, inmortalizada  en  mármol  por  Cano  va. 

Cuando  regresamos,  por  fin,  al  hotel,  después 
de  una  tarde  de  correrías,  nos  encontramos  con 
el  aviso  de  partida  que  nos  envía  el  agregado 
militar  inglés. 
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Mañana,  lunes,  ¡a  las  siete  cincuenta  de  la 
madrugada!,  debemos  estar  en  la  estación  para 
tomar  el  tren  militar  que  ha  de  conducirnos  a 
Abville.  Allí  se  nos  dice  que  saldrá,  seguramente, 
un  oficial  a  recibirnos.  Y  con  tan  somera  expli- 
cación viene  el  «pase»  especial  que  nos  permite 
viajar  en  la  zona  británica  de  guerra. 

¡Abville!...  Ya  sabemos  algo;  pero,  ¿a  qué  hora 
llega  el  tren  a  Abville?...  Esto,  por  lo  visto,  es 
imposible  averiguarlo,  y  el  personal  del  burean 
del  hotel  sonríe  ante  mi  inaudita  pretensión. 

«En  tiempo  de  guerra »  — me  dicen —  ese  sabe 
la  hora  en  que  salen  los  trenes,  pero  nunca  la 
hora  en  que  llegan...  Van  muy  despacio,  y  todo 
depende  del  transporte  de  tropas...  Según  la  guía 
oficial,  debieran  ustedes  estar  en  Abville  a  las 
once  y  media,  pero  seguramente  llegarán  con 
unas  horas  de  retraso...» 

¿Nada  más  que  unas  horas?  ¡Vaya  por  Dios!... 
¡Paciencia;  que,  al  fin  y  al  cabo,  peor  lo  pasarán 
los  hombres  en  las  trincheras!... 

¡A  la  guerre  comme  a  la  guerre!... 

Y  una  dama  norteamericana,  que  hoy  día  sirve 
en  la  Cruz  Roja,  me  dice,  con  el  propósito,  sin 
duda,  de  calmar  mis  impaciencias: 

«¡Prepárense  ustedes  para  un  ciajecito!  A  mí 
me  ha  pasado  salir  en  tren  del  Havre,  por  la 
mañana,  y  llegar  a  París  muy  entrada  la  noche. 
¡Qué  odisea!...  ¡Hasta  los  pasillos  iban  llenos  de 
soldados!  ¡No  dejen  ustedes  de  llevar  provi- 
siones!» 
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Seguimos  tan  útil  consejo  en  vista  de  las  in- 
quietantes noticias  respecto  del  itinerario,  y  com- 
pramos comestibles  suficientes  para  veinticuatro 
horas  lo  menos.  Hacemos  el  reparto  del  «equipo 
de  guerra»,  que  consiste  en  llevar  sólo  a  mano 
un  maletín,  dejando  en  París  el  equipaje  grande, 
y  decidimos  salir  ya  del  hotel  en  nuestro  traje  de 
campaña:  jersey s  gruesos,  cuellos  blandos,  pan- 
talón corto,  polainas  de  cuero  y  enormes  botas 
impermeables  que  han  de  preservarnos  contra 
todas  las  inclemencias  del  temporal. 

A  la  mañana  siguiente  comienza  nuestra  odi- 
sea. En  nosotros  sentimos  agitarse  el  espíritu  de 
aventuras  que  debía  inspirar  a  Don  Quijote  y 
a  su  escudero  Sancho  en  su  primera  salida  a 
las  llanuras  de  la  Mancha...  ¿No  es,  en  efecto, 
una  extraña  aventura  la  de  haber  abandonado 
la  patria,  el  hogar,  los  amigos,  para  ir  a  meter- 
nos de  pronto  en  este  infierno  mundial  que  se 
llama  la  guerra  europea?...  Nada,  hace  unas 
semanas,  me  hubiese  parecido  tan  inverosímil, 
pero  el  destino  ha  querido  revelarme,  inespera- 
damente, el  trágico  horizonte  del  más  grandioso 
drama  que  registra  la  Historia  y  voy  a  acercar- 
me al  mismo  volcán  cuya  erupción  hace  temblar 
a  Europa...  ¿Qué  cataclismo  comparable  a  éste 
ha  perturbado  el  mundo?...  Un  azote  apocalípti- 
co devasta  la  tierra  inundándola  de  sangre  fra- 
tricida. Las  ruinas  y  la  muerte  son  los  testigos 
mudos  de  esta  demencia  universal.  Y  nosotros, 
guiados  por  una  curiosidad  muy  comprensible, 
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en  la  que  se  funden  diversos  sentimientos,  va- 
mos como  peregrinos  insaciables  de  emociones 
nuevas  a  pisar  el  mismísimo  escenario  donde  se 
desarrolla  la  tragedia  de  los  siglos... 

Silenciosos,  bajo  la  tensión  misteriosa  de  lo  des- 
conocido, recorremos  las  calles  de  París  en  un 
taxímetro.  Hace  frío,  un  frío  glacial  que  parece 
penetrar  hasta  los  huesos,  a  pesar  de  las  pieles  y 
de  las  bufandas.  El  vaho  humedece  los  cristales 
y  nubla  los  edificios.  Ha  nevado.  Relucen  las 
aceras  y  la  ciudad  se  halla  cubierta  por  un  celaje 
espeso,  tristón,  que  tiene  el  color  de  una  pi- 
zarra. 

En  la  estación,  a  pesar  de  lo  anticipado  de  la 
hora,  se  va  apiñando  compacta  muchedumbre  de 
mujeres  y  de  militares.  Por  fortuna  hallamos  un 
mozo,  que  carga  con  nuestros  maletines  y  pa- 
quetes, y  nos  dirigimos  hacia  el  andén. 

Allí  hay  que  guardar  turno  para  presentar  los 
pasaportes  y  la  documentación.  Van  y  vienen  las 
gentes.  Se  oyen  voces  llamándose.  El  silbido  estri- 
dente de  la  máquina  aturde.  Pasan,  poco  a  poco, 
los  viajeros  al  andén,  y  detrás  aumenta  la  aglo- 
meración de  rostros  nerviosos,  impacientes. 

Junto  a  mí,  un  matrimonio  viejo  despide  a  su 
hijo,  que  es  oficial.  El  padre  le  ha  abrazado  va- 
rias veces  y  ahora  le  abraza  de  nuevo  la  madre. 
Se  miran  silenciosos,  con  un  silencio  más  elo- 
cuente que  todas  las  palabras.  El  padre  quiere 
decirle  algo,  quizá  una  de  esas  preguntas  super- 
fluas  que  en  las  despedidas  de  familia  ocultan 
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una  honda  emoción,  y  veo  que  sus  labios  tembló 
rosos  no  aciertan  a  pronunciar  palabra.  Entonces 
vuelve  a  abrazar  al  hijo  muy  fuerte,  muy  fuerte. . 
¡quién  sabe  si  este  es  el  último  abrazo  de  la  vida! . . 
Y  la  madre,  que  quiere  ser  la  última  en  despedir 
se,  hace  otro  tanto,  besándole  una  y  otra  vez 
con  el  rostro  descompuesto  y  los  ojos  en  lágrimas 

Y  de  pronto  el  oficial  se  arranca  de  los  brazos 
maternales,  yendo  hacia  el  tren  con  paso  rápido, 
sin  volver  la  cabeza. 

El  tren  es  larguísimo.  Van  desfilando  por  el 
andén  militares  de  todas  graduaciones  y  regi- 
mientos. Pasan  soldados  con  sus  mochilas  y  todo 
su  pesado  equipo  de  campaña.  Los  oficiales  se 
saludan,  haciéndose  preguntas  sobre  su  respec- 
tivo itinerario.  Fórmanse  grupos  en  el  andén  y 
vienen  otros,  asomándose  a  cada  puerta  abierta 
para  hallar  un  asiento. 

Nosotros  ya  estamos  instalados  y  vemos  el  des- 
file con  la  impasibilidad  egoísta  de  quien  no  com- 
parte ajenas  inquietudes,  por  haber  llegado  tem- 
prano. «A  quien  madruga,  Dios  le  ayuda»,  bien 
lo  dice  el  refrán. 

En  nuestro  coche  viene  todo  un  señor  general, 
de  aspecto  modesto  y  simpático,  a  quien  se  acer- 
can a  saludar  varios  oficiales;  un  comandante  y 
dos  capitanes  franceses,  un  joven  oficial  belga  y 
otro  muchacho  de  la  misma  nacionalidad  que 
viste  uniforme  de  soldado.  Se  cruzan  entre  estos 
dos  algunos  preguntas  y  frases  cordiales,  sin  te- 
ner en  cuenta  para  nada  las  diferencias  de  gra- 
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duación.  Son  dos  compatriotas  unidos  por  el  lazo 
fraternal  del  infortunio. 

El  desfile  interminable  de  soldados  sigue  pa- 
sando ante  nuestros  ojos.  Comienzan  las  puertas 
a  cerrarse  con  gran  estrépito.  Los  que  llegan 
tarde  corren,  aturdidos.  La  máquina  lanza,  por 
fin,  el  silbido  que  anuncia  la  salida. 

Otro  militar  entra,  de  pronto,  en  nuestro  co- 
che, pidiendo  mil  perdones.  Al  cerrar  la  porte- 
zuela, se  vuelve  precipitadamente,  y  por  la  ven- 
tanilla estrecha  las  manos  de  una  mujer  pálida, 
enlutada,  que  ni  llora  ni  dice  nada,  pero  cuyos 
grandes  ojos  tristes  permanecen  fijos  en  el  tren 
que  se  aleja  despacio... 

El  viaje  es  largo,  pero  no  se  hace  pesado  y 
logramos  vencer  la  monotonía  de  las  horas  con 
la  charla  interrumpida  por  la  lectura  del  perió- 
dico o  del  libro  y  la  contemplación  del  paisaje. 
La  nieve  cubre  los  tejados  de  las  casas  y  las  lla- 
nuras de  los  alrededores  de  París.  Se  ve  el  es- 
queleto de  los  árboles  sin  el  ropaje  de  las  hojas. 
Nadie  creería  que  estamos  casi  en  primavera, 
ni  por  el  aspecto  de  la  naturaleza,  ni  por  la  tem- 
peratura de  que  disfrutamos. 

El  tren  hace  el  trayecto  con  la  prudente  velo- 
cidad de  un  «tren  botijo»  de  nuestra  amada  pa- 
tria. Paramos  en  cada  estación.  Un  gentío  des- 
fila por  los  andenes  y  más  militares  asaltan  los 
vagones.  Ya  van  llenos  los  pasillos,  y  hemos 
tenido  que  estrecharnos  lo  posible  para  ceder 
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algo  de  sitio  a  dos  oficiales  que  iban  de  pie  en 
nuestro  mismo  coche.  Empiezan  a  subir  solda- 
dos y  oficiales  ingleses  que  van,  por  este  mismo 
tren,  a  su  zona  de  guerra. 

En  suma,  apenas  si  por  ahora  le  queda  a  uno  el 
recurso  de  moverse  o  de  estirar  las  piernas.  Cada 
cual  lee  su  periódico,  doblándolo  mucho  para  no 
apartar  los  brazos.  El  oficial  belga  duerme  y  su 
cabeza  se  balancea  sin  apoyo.  Apenas  cruzan  unas 
palabras  los  demás  viajeros.  Quizá  los  comentarios 
que  hacemos  en  español  el  Conde  de  Albiz  y  yo 
escama  a  la  concurrencia,  sorprendida  de  ver  a 
estos  dos  extranjeros  en  plena  zona  de  guerra. 

No  en  vano  les  advierte  un  cartelito  clavado 
en  la  pared: 

«¡Callad!  ¡Desconfiad!  ¡Los  oídos  enemigos  es- 
cuchan!» 

Mas  para  romper  el  hielo  de  esa  desconfianza, 
les  dirigimos  la  palabra  en  francés,  hablándoles 
de  nuestro  itinerario. 

A  medida  que  pasan  las  horas  se  desconges- 
tiona la  aglomeración  que  invade  el  tren.  Las 
paradas  se  hacen  más  largas  en  las  estaciones, 
y  poco  a  poco  se  vacían,  primero  los  pasillos, 
después  los  mismos  asientos. 

En  Amiens,  cuyo  andén  se  halla  atestado  de 
gente,  bajan  la  mayor  parte  de  los  militares  fran- 
ceses. 

Durante  un  cuarto  de  hora  no  se  oyen  más  que 
voces  y  portazos. 

Por  fin,  al  arrancar  de  nuevo  el  tren,  obser- 
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vamos  que  los  uniformes  kaki  han  sustituido  a 
los  azules,  o  sea  que  los  ingleses  sustituyen  aho- 
ra a  los  franceses  en  esta  su  zona  de  guerra.  Por 
la  ventanilla  vemos  otros  vagones  cargados  con 
aparatos  de  aviación ,  y  paralelos  al  tren  corren , 
veloces,  por  la  carretera  varios  automóviles  de 
la  Cruz  Roja. 

A  todo  esto  el  oficial  belga  sigue  aún  dormido, 
mientras  su  compatriota  engulle  vorazmente  pan 
y  queso.  Imitamos  su  ejemplo  sacando  nuestras 
provisiones. 

Con  nosotros  vienen  ahora  dos  nuevos  viaje- 
ros. Son  dos  oficiales  de  caballería  inglesa,  altos, 
esbeltos,  que  pudieran  lucir  sus  galas  en  el  mis- 
mo Picadilly.  Mi  vecino,  el  más  joven  de  ellos, 
mozo  rubio,  imberbe,  de  perfil  judaico,  va  abs- 
traído en  la  lectura  de  una  novela.  El  otro,  sen- 
tado enfrente,  tiene  esa  tez  de  color  granate, 
que  unas  veces  puede  atribuirse  a  una  higiénica 
vida  de  campo  y  otras  a  una  afición  desmedida 
a  la  cantina.  Bosteza  varias  veces  y  se  queja  de 
la  monotonía  del  viaje. 

« — ¿Por  qué  no  lee  usted  algo?...»  — le  dice  el 
joven  lector  que  está  a  mi  lado  pasando  febril- 
mente las  hojas  de  su  libro. 

« — No  sé...,  porque  me  aburre»  — contesta  el 
otro,  indeciso,  encogiéndose  de  hombros. 

A  lo  cual  observa  el  más  joven: 

« — Al  contrario,  se  aburre  usted  porque  no  lee. 
Si  leyese  usted,  nunca  se  aburriría.» 

Sentencia  que  me  parece  admirable,  aplicada 


HACIA   EL   VOLCÁN  33 

a  la  vida,  en  general,  y  que,  desde  luego,  le  cap- 
ta todas  mis  simpatías. 

Al  cabo  de  un  momento,  so  pretexto  de  pre- 
guntarle la  hora  de  nuestra  llegada  a  Aoville,  le 
dirijo  la  palabra  en  inglés: 

« — ¿Van  ustedes  a  Abville?...  Pues  ya  debieran 
llegar  pronto...  A  eso  de  las  dos  y  pico...  ¿Vie- 
nen ustedes  a  visitar  el  frente?» 

Le  contesto  afirmativamente  y  comenzamos  a 
charlar,  olvidándonos  ambos  de  nuestra  lectura. 

¡Abville! 

El  tren  se  ha  detenido  y  nos  despedimos  de  los 
oficiales.  Estamos  lejos  del  andén  y  como  aquí 
no  hay  «mozos»,  llevamos  nuestros  maletines  y 
nuestros  paquetes  a  mano. 

Han  bajado  poquísimas  personas  y  no  vemos 
oficial  alguno  que  salga  a  recibirnos. 

¿Qué  hacer?...  Por  entre  los  cargamentos 
que  ocupan  los  andenes  recorremos  el  largo  de 
la  vía. 

¿Se  habrán  olvidado  de  nosotros?... 

Vamos,  pues,  a  presentarnos  a  la  autoridad 
militar  francesa  para  entregar  el  «pase»  del  fe- 
rrocarril. Entramos  en  una  salita  donde  hay  un 
capitán  y  dos  subordinados  fumando  y  escribien- 
do detrás  de  una  mesa  llena  de  papelotes. 

Al  presentarles  la  documentación  explicamos 
nuestra  incertidumbre. 

El  capitán,  muy  deferente,  nos  tranquiliza. 

« — No  se  preocupen  ustedes.  El  automóvil  que 
viene  a  buscarles  habrá  tenido  una  panne.  Si  tar- 

3 


34  HACIA   EL   VOLCÁN 

dará  mucho  yo  mismo  telefonearía  al  Cuartel  Ge- 
neral.» 

Agradeciéndole  su  interés  vamos  Albiz  y  yo 
hacia  la  salida.  Unos  cuantos  carruajes  están  es- 
tacionados junto  a  la  acera.  Salen  y  entran  pocas 
personas.  Los  policías  nos  miran  sorprendidos. 

Me  dirijo  hacia  un  sargento  inglés  que  hay  jun- 
to a  la  puerta,  y  en  aquel  momento  llega  preci- 
pitadamente un  joven  capitán,  de  kaki,  interpe- 
lando al  sargento: 

c — ¿No  ha  visto  usted  por  aquí  a  dos  señores 
españoles  que  debían  llegar  por  este  tren?...» 

¡Al  fin,  nuestro  hombre!... 

Interrumpo: 

«Soy  uno  de  los  españoles...  ¡A  sus  órdenes, 
mi  capitán!» 

El  capitán,  después  de  saludarme  cordialmen- 
te,  se  deshace  en  excusas.  Ha  habido  un  error 
lamentable  respecto  a  nuestra  llegada,  y  el  auto- 
móvil militar  ha  ido  a  buscarnos  a  la  estación  de 
Amiens.  Aun  tardará  unos  tres  cuartos  de  hora... 
¿Queremos  mientras  tanto  tomar  té?...  ¿No?... 
Pues  vamos  entonces  a  su  pequeña  choza. 

Al  instante  da  órdenes  a  un  par  de  soldados 
para  que  lleven  nuestras  cosas  hasta  el  extremo 
de  la  estación  en  donde  está  la  «choza»,  como  él 
dice.  Este  oficial  es  el  Provost  Marshall,  auto- 
ridad militar  instalada  en  la  estación,  sin  cuyo 
permiso  ningún  inglés  puede  salir  por  tren  de 
Abville. 

En  la  pequeña  caseta  de  madera,  donde  tiene 
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puesta  su  oficina,  trabajan  dos  soldados  y  un  sar- 
gento que  despachan  los  «pases»  y  permisos.  Por 
el  hueco  de  la  taquilla  desfilan  de  cuando  en 
cuando  algunos  Tommies  que  se  trasladan  a  otro 
punto  de  la  zona  británica.  Cuando  es  un  oficial 
entra  a  despedirse  del  capitán. 

No  hay  más  que  dos  sillas,  que  se  nos  ofrecen, 
y  el  capitán  se  sienta  sobre  una  caja,  cerca  del 
calorífero.  Está  risueño  y  satisfecho  de  romper 
la  monotonía  de  su  vida  hablando  con  dos  civiles. 
Su  bigote  recortado  y  su  monóculo  le  dan  cierto 
aire  de  dandy. 

«Ustedes  perdonarán  esta  hospitalidad  tan  pri- 
mitiva, pero  no  puedo  ofrecerles  nada  mejor.  Aquí 
me  paso  todo  el  santo  día.  Duermo  en  un  cuarto 
que  he  tomado  justo  enfrente  de  la  estación...» 

«¿Lleva  usted  así  mucho  tiempo?...» 

«Mucho...  Varios  meses.» 

«Le  compadezco  a  usted»  — digo  riéndome—, 
«porque  Abville  no  debe  ofrecer  muchos  en- 
cantos.» 

«¡Oh,  no  me  compadezca!»  — protesta  el  capi- 
tán— ,  «que  bastante  peor  se  pasa  en  las  trin- 
cheras. ¡Aquello  es  un  horror!...  Tengo  de  ello 
alguna  experiencia.  Estuve  en  el  Somme  hasta 
junio  pasado,  que  me  trasladaron...» 

«¿Le  hirieron  a  usted?...» 

«Xo,  pero  dos  veces  volé  por  los  aires  a  con- 
secuencia de  una  explosión  de  trinchera  minada, 
y  aunque  mis  huesos  resistieron  el  choque  de  la 
caída,  mis  nervios  se  desquiciaron. > 
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Hay  una  pausa  en  nuestra  charla  al  recordar 
los  horrores  de  la  guerra,  que  el  mismo  capitán 
desvanece,  diciendo  jovialmente: 

« — En  fin,  hablemos  de  cosas  más  amenas,  ya 
que  tengo  la  suerte  de  encontrarme  a  dos  civi- 
les... ¿Dónde  ha  aprendido  usted  a  hablar  así  el 
inglés?  ¡Nunca  le  hubiese  tomado  por  un  extran- 
jero! » 

« — He  pasado  gran  parte  de  mi  infancia  en 
Londres ,  donde  mi  padre  fué  Embajador  de  Es- 
paña.» 

Y  a  mi  memoria  afluyen  los  recuerdos  que  bro- 
tan de  mis  labios;  vuelvo  a  ver  desde  mi  cuarto 
el  tráfico  incesante  de  Grosvenor  Gardens  y  los 
jardines  del  Palacio  Real,  donde  pasean,  majes- 
tuosos, los  pavos  reales  sobre  el  tapiz  de  hierba; 
y  un  pequeño  colegio  en  Hamstead,  y  luego  el 
gran  colegio  de  Downside,  junto  a  la  ciudad  de 
Bath  y  el  risueño  y  fértil  campo  de  Inglaterra, 
y  el  maravilloso  paisaje  de  Escocia  con  sus  lagos 
de  ensueño,  sus  montañas  sombrías  y  sus  casti- 
llos legendarios... 

Veo  que  también  escuchan  el  sargento  y  los 
dos  soldados,  haciendo  una  pausa  en  su  trabajo. 
Sin  duda,  mis  recuerdos  personales  logran  rom- 
per la  monotonía  de  su  vida  oficinesca.  Pero  in- 
terrumpe el  teléfono... 

Desde  el  Cuartel  General  avisan  que  el  auto- 
móvil está  al  llegar. 

— ¿Quieren  ustedes  que  demos  una  vuelta  por 
el  pueblo? — nos  pregunta  el  capitán. 
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Y  aunque  los  nubarrones  amenazan  con  una 
descarga  fluvial,  aceptamos  la  propuesta.  Ha  he- 
cho tan  mal  tiempo  en  esta  zona,  que  chubasco 
más  o  menos  resulta  de  escasa  importancia.  El 
piso  está  imposible  y  nuestros  pies  se  hunden  en 
el  lodo.  Tomamos  por  lo  que  parece  la  calle 
principal  del  histórico  pueblo  de  Abville.  Las 
casas  son  bajas  y  los  escaparates  de  sus  tiendas 
muy  pobres.  Juegan  los  chiquillos,  al  borde  de 
la  acera,  como  en  todas  partes.  Frente  a  algu- 
nos portales  hay  un  grupo  de  viejos  que  llevan 
boinas  y  blusas  y  fuman  sus  pipas  apaciblemente. 
Pasan  motocicletas  y  enormes  carros-automó- 
viles conducidos  por  soldados  ingleses. 

Nuestro  paseo  dura  sólo  unos  minutos.  Vienen 
a  avisarnos  que  nos  espera  el  automóvil  en  la 
estación. 

Cuando  llegamos,  frente  a  la  «choza»,  vemos 
que  los  soldados  cargan  nuestro  equipaje  en  un 
auto  grande  y  confortable,  abierto,  pero  con  la 
cubierta  extendida  para  protegernos  de  la  lluvia. 
Empieza  a  gotear... 

El  capitán,  que  viene  a  nuestro  encuentro, 
es  un  coloso,  de  uniforme  escocés.  Su  rostro  es 
jovial  y  su  cabello  y  bigote  ya  están  agriso- 
nándose. 

« — Tengo  la  orden  de  llevar  a  estos  señores 
hasta  el  castillo  de  Tramcourt...  Perdonen  uste- 
des el  retraso,  pero  tiene  la  culpa  un  dichoso 
neumático...  Si  ustedes  no  mandan  otra  cosa,  po- 
demos salir  en  seguida  para  llegar  antes  de  ano- 
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checer...  Tardaremos  una  hora  y  pico  en  llegar 
a  Tramcourt...» 

Nos  despedimos  cordialmente  del  joven  Pro- 
vost  Marshall,  y  bien  envueltos  entre  pieles  y 
mantas,  nos  instalamos  Albiz  y  yo  en  los  asien- 
tos de  atrás,  dejando  en  el  pescante  al  mecánico 
y  al  capitán. 

¡Adiós  a  Abville!... 


EL  CHATEAU  DE  LAS  VISITAS 


^pei^^«i«í«^^ 


III 


EL  automóvil  corre  veloz  por  las  carreteras 
i  largas,  solitarias...  ¿En  qué  se  nota  la  zona 
de  guerra?...  No  se  ven  gentes;  apenas  aquí  y  allá 
alguna  caseta.  Campos  y  más  campos;  llanuras 
verdosas  y  risueñas,  de  enorme  extensión,  ape- 
nas manchadas  por  la  nieve.  Pasan  a  los  lados  del 
camino,  con  rítmica  monotonía,  el  esqueleto  in- 
vernal de  los  árboles  y  los  postes  del  telégrafo. 
Hace  frío.  Cae  una  lluvia  tenue,  fina,  y  a  distan- 
cia, allá  en  el  horizonte,  aparecen  nublados  los 
bosques  como  al  través  de  una  gasa  vaporosa... 

El  apacible  paisaje  de  Picardía  se  envuelve  de 
tonos  grises  y  plomizos.  La  calma,  el  silencio, 
la  soledad  reinan  sobre  estas  campiñas,  donde 
a  lo  lejos  surge  la  torre  de  una  iglesia  o  dan  vuel- 
tas las  aspas  de  un  molino. 

A  una  vuelta  de  la  carretera,  el  capitán  esco- 
cés extiende  el  brazo: 

— ¡Este  es  el  campo  de  batalla  de  Crecy! 

¡Crecy! 
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Al  oír  el  nombre,  surge  en  mi  memoria  una  de 
las  batallas  más  gloriosas  de  la  Historia  de  Ingla- 
terra. ¡Crecy,  Agincourt,  Poitiers,  nombres  cla- 
vados como  espinas,  durante  varios  siglos,  en  el 
corazón  de  los  Reyes  de  Francia!...  Y  por  la  fuer- 
za de  la  evocación,  esta  llanura  desierta,  parece 
poblarse  de  pronto  de  reyes  y  de  caballeros,  de 
heraldos,  pajes  y  arqueros.  Vemos  relucir,  bajo 
un  sol  imaginario,  esplendentes  armaduras  y  es- 
cudos nobiliarios.  Se  agitan  los  penachos,  suenan 
los  clarines,  chocan  en  disonante  concierto  metá- 
lico las  espadas  y  las  lanzas.  Una  lluvia  de  fle- 
chas vibra  por  los  aires.  Caen,  entre  gritos  y 
golpes  feroces,  hombres  y  caballos... 

Desde  la  altura  de  una  pequeña  colina,  el  Rey 
de  Inglaterra,  el  gran  Eduardo  III,  contempla, 
junto  a  un  molino,  la  batalla.  En  lo  más  intenso 
de  la  lucha  vienen  a  decirle  los  mensajeros  que 
la  caballería  francesa,  bajo  el  mando  del  Con- 
de de  Alengon,  amenaza  dar  al  traste  con  las 
fuerzas  del  Príncipe  de  Gales.  Urge  socorrer  al 
Príncipe. 

— Entonces  el  Rey  pregunta: 

«¿Ha  muerto  mi  hijo?...  ¿Le  han  herido?...  ¿Ha 
caído  siquiera  del  caballo?...» 

Y  como  los  mensajeros  aseguran  que  nada  de 
esto  ha  ocurrido  por  fortuna,  el  Rey  contesta  dig- 
namente: 

— Pues  dejad  solo  al  chico...  Quiero  que  él  mis- 
mo se  gane  sus  espuelas  de  caballero,  y  que,  ade- 
más, con  la  ayuda  de  Dios,  gane  esta  batalla. 
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Y  el  joven  Príncipe  Negro,  al  oír  esto,  redobla 
sus  esfuerzos  y  comienza  a  forjar  allí  mismo  su 
leyenda  heroica.  Pero  no  es  el  único  héroe  de 
aquella  jornada  memorable.  El  ciego  Rey  de 
Bohemia  ha  hecho  sujetar  su  caballo  al  de  un 
vasallo  suyo  y  clama:  «¡Llevadme  hasta  lo  más 
compacto  de  la  lucha!  ¡No  quiero  morir  sin  hacer 
buen  uso  de  mi  espada!»  Y  cae  entre  un  montón 
de  heridos  y  de  muertos  en  lo  más  recio  de  la 
pelea. 

Crecy  no  es  sólo  una  fecha  en  la  Historia  de 
Inglaterra,  sino  que  es  una  fecha  en  la  historia 
militar.  En  ella  se  probó  la  superioridad  de  la 
infantería  inglesa  sobre  la  caballería  de  los  gran- 
des señores  de  Francia.  Las  flechas  de  los  ingle- 
ses hicieron  una  hecatombe  en  el  ejército  del  Rey 
Felipe.  Cuando  éste,  al  comenzar  la  batalla  lan- 
zó al  ataque  sus  quince  mil  arqueros  genoveses, 
tenían  -éstos  el  sol  de  frente  cegándoles  y  es- 
taban mojadas  las  cuerdas  de  sus  arcos  por  la 
lluvia  torrencial  de  aquella  noche.  Más  previso- 
res los  ingleses,  habían  cubierto  sus  arcos  duran- 
te el  temporal  y  pudieron  hacer  uso  de  ellos, 
acribillando  al  enemigo.  Pronto,  entre  las  filas 
genovesas  reinó  la  confusión  y  el  pánico,  aumen- 
tado por  las  bolas  de  hierro  que  arrojaba  la  in- 
fantería inglesa  para  asustar  a  los  caballos  de  los 
jinetes  franceses.  Y  después  de  una  sangrienta 
lucha,  el  Rey  Felipe  de  Francia,  tuvo  que  huir 
con  sus  nobles  vasallos,  dejando  este  nuevo  triun- 
fo a  las  armas  de  Inglaterra... 
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¿Qué  diríais ,  espectros  gloriosos  de  tantas 
hazañas  heroicas  si  en  esta  misma  tierra  que 
regasteis  durante  cien  años  con  lo  mejor  de 
vuestra  sangre,  vierais  unidos  los  dos  ejércitos 
adversarios  en  fraternal  alianza  contra  el  común 
enemigo?... 

¡Oh  amarga  ironía  de  la  Historia! 

Cuando  llegamos  al  pueblecillo  de  Tramcourt 
ya  anochece.  Pronto  entra  el  automóvil  por  una 
avenida  sombría  de  árboles  que  pertenece  al  pro- 
pio Chateau  de  Tramcourt,  histórica  mansión, 
hoy  alquilada  por  el  Gobierno  inglés  para  los 
convidados  a  visitar  el  frente  occidental.  ¡Así  se 
hacen  las  cosas!...  Este  «chateau  de  las  visitas», 
Visitor's  chateau,  ya  lo  dice  un  cartel — será,  pues, 
nuestro  cuartel  general  desde  donde  haremos 
nuestras  excursiones. 

El  auto  gira  y  se  detiene  frente  a  la  entrada 
principal,  iluminada. 

Precipitadamente  bajan  los  escalones  unos 
TommieSj  rasurados  y  limpios,  para  subir  nues- 
tro equipaje.  Entramos  en  el  hall,  y  lo  primero 
que  nos  llama  la  atención  son  los  antiguos  retra- 
tos de  la  ilustre  estirpe  de  Tramcourt,  cuyos 
vastagos  parecen  mirarnos  como  a  intrusos. 

Un  comandante  muy  alto ,  de  pelo  y  bigote 
rojo,  nos  da  la  bienvenida  y  nos  presenta  a  otros 
dos  oficiales.  Uno  de  ellos  es  el  capitán  Fowler, 
que  ha  residido  en  Argentina  varios  años  y  habla 
perfectamente  el  español,  pero  sin  adulterar  el 
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idioma  con  el  che.  Han  tenido  la  atención  de 
nombrarle  « cicerone»,  durante  nuestra  visita  al 
frente  inglés,  por  si  no  sabíamos  más  que  el  es- 
pañol. ¡Estos  ingleses  piensan  en  todo! 

«—El  capitán  Roberts  ruega  a  ustedes  que  dis- 
culpen su  ausencia  — »  nos  dice  el  comandante 
Scott...  «pero  ha  tenido  que  ir  a  Boulogne  a  re- 
cibir a  los  cuatro  diputados  ingleses  que  llegan 
aquí  esta  noche...  Ya  no  deben  tardar.» 

El  capitán  escocés  ha  sido  convidado  a  comer 
en  nuestra  compañía,  y  pasamos  al  gran  salón 
del  chatean,  donde  arde,  en  la  vasta  chimenea, 
un  fuego  hospitalario,  junto  al  cual  nos  cobija- 
mos. Estamos  helados,  y  nuestras  caras  tienen 
tonos  de  carmín.  Se  nos  sirven  al  instante  grogs 
y  whiski/  para  entrar  en  calor  y  la  conversación 
general  se  inicia,  animada. 

Al  ver  surgir  los  retratos  antiguos  de  la  noble 
familia  de  Tramcourt  en  sus  marcos  dorados  que 
destacan  sobre  la  seda  roja  del  salón,  pregunto 
de  quién  es  propiedad  esta  mansión  señorial. 

«Hoy  día»,  se  me  contesta,  «pertenece  al  Con- 
de de  Chabot,  de  la  familia  de  los  Rohan-Chabot, 
que  está  casado  con  la  hija  mayor  de  la  difunta 
Marquesa  de  Tramcourt.  Nuestro  Gobierno  lo  ha 
alquilado  para  alojar  en  él  a  sus  convidados. 
Aquí  se  ocupa  de  todo  el  capitán  Roberts,  y  nos- 
otros turnamos  en  calidad  de  «guías»  a  cada  par- 
tida de  visitas.» 

Vienen  a  decirnos  que  están  preparados  nues- 
tros cuartos.  Atravesamos  el  hall,  cuya  tempe- 
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ratura  evoca  regiones  polares;  subimos  la  esca- 
lera, que  al  primer  descansillo  toma  dos  ramifi- 
caciones de  aspecto  palaciego,  y  luego,  tras  de 
una  cortina,  otra  escalerilla  de  caracol.  Todo 
aparece  tétrico  y  sombrío.  No  hay  luz  eléctrica. 
Un  Tommy  muy  joven,  irlandés  por  el  acento, 
que  ha  de  servirme  durante  mi  estancia,  me  lleva 
hasta  la  habitación  donde  he  de  asearme  y  cam- 
biarme de  ropa  a  la  luz  de  dos  bujías. 

Por  los  cristales  la  luna  colabora  amablemen- 
te a  esta  primitiva  iluminación,  convirtiéndose 
en  lámpara  celeste  que,  desde  su  región  etérea, 
se  apiadara  de  este  pobre  mortal  buscando  su 
ropa  entre  las  sombras. 

Cuando  Albiz  y  yo  bajamos  al  salón,  reina  allí 
gran  vocerío  y  animación.  Han  ya  llegado  los 
parlamentarios  ingleses  y  el  capitán  Roberts — 
alto,  atlético,  prototipo  de  estos  soldados  britá- 
nicos que  fueron  siempre  «sportsmen»  y  hombres 
elegantes — ,  nos  da  una  cordial  bienvenida  y  nos 
presenta  a  los  cuatro  diputados  de  la  Cámara. 

Son  éstos  tres  liberales,  Mr.  Harris,  Mr.  Gu- 
lland  y  Mr.  Samuel  y  un  «unionista»  (conserva- 
dor); Mr.  Tyrrel. 

Mr.  Harris,  que  ha  de  ser  luego  mi  vecino  de 
mesa,  tiene  el  pelo  gris  y  la  faz  rasurada,  apa- 
cible, de  un  pastor  protestante.  Mr.  Gulland 
es,  en  cambio,  un  barbudo  con  gafas  y  cierto 
aire,  no  sé  por  qué,  de  profesor  de  lenguas  muer- 
tas. Ambos  parecen,  al  instante,  afables  y  corte- 
ses. En  cambio,  la  faz  chata,  los  lentes  gruesos 
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y  la  expresión  terrible  de  Mr.  Tyrrel  inspiran 
cierta  desconfianza.  Sus  modales  son  bruscos  * 
Habla  poco.  Cuando  entra  algún  desconocido; 
creeríase  que  va  a  morderle,  pero  debo  advertir 
que  es  infundado  este  pueril  temor.  El  diputado 
unionista  no  muerde  y  no  nos  dio  en  toda  nuestra 
excursión  otro  motivo  de  inquietud  que  el  inspi- 
rado por  su  aire  poco  abordable. 

Last,  but  not  least  viene  el  más  joven  y 
también  el  más  ilustre  de  ellos,  Mr.  Herbert  Sa- 
muel. Delgado,  juvenil,  apenas  si  algún  hilo  de 
plata  se  percibe  en  su  cabello  y  su  bigote  ne- 
gro. Sus  ojos  obscuros  miran,  pausadamente,  la& 
personas  y  las  cosas.  Su  semblante  es  sereno, 
impasible,  como  de  hombre  acostumbrado  a 
afrontar  problemas  y  conflictos.  Mr.  Herbert 
Samuel  ha  hecho  una  brillante  carrera  política. 
Ha  sido  ya  Canciller  del  Ducado  de  Lancáster, 
Director  general  de  Correos  y,  por  último, 
Home  Secretary  (ministro  del  Interior)  en  el  Ga- 
binete Asquith.  Es,  además,  el  único  miembro 
de  la  antigua  situación  liberal,  a  quien  Lloyd 
George,  al  tomar  la  presidencia,  ofreció  un  pues- 
to que  no  aceptó  por  solidaridad  hacia  su  jefe 
Asquith. 

Nunca  celebraré  bastante  la  coincidencia  que 
me  hizo  visitar  el  frente  occidental  en  compañía 
de  persona  de  tan  vasta  ilustración  como  agra- 
dable trato.  El  y  sus  colegas  tuvieron  para  nos- 
otros mil  deferencias  y  atenciones. 

Antes  de  comer  pasamos  a  la  biblioteca,  don- 
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de  sobre  una  mesa  enorme  hay  abundante  litera- 
tura de  la  guerra,  redactada  en  todos  los  idio- 
mas. Allí  me  hacen  ver  mi  folleto  La  Verdad 
sobre  la  Guerra  y  mi  libro  España  ante  el  Con- 
flicto Europeo,  que  no  esperaba  hallar  en  esta 
zona  militar.  En  seguida  recae  la  conversación 
sobre  la  guerra  y  la  opinión  en  los  países  neu- 
trales. 

Nos  anuncian  la  comida,  a  la  cual  hago  honor. 
La  mesa,  iluminada  por  tres  grandes  «quinqués», 
está  bien  servida,  la  cocina  es  sencilla,  pero  bue- 
na, y  los  vinos  abundantes.  Son  los  mozos  de 
comedor  dos  Tommies,  y  hace  funciones  de  ma- 
yordomo el  sargento.  Cuando  hay  más  convida- 
dos y  se  complica  el  servicio,  acude  un  cabo  y 
otro  soldado. 

Mi  vecino,  el  diputado  Mr.  Harris,  interrumpe 
su  conversación  conmigo  para  observar  que  esta 
variedad  de  vinos  está  en  pugna  con  la  sobriedad 
recomendada  en  la  guerra. 

Un  oficial,  que  le  ha  oído,  exclama  desde  el 
otro  lado  de  la  mesa: 

«¡No  hable  usted  mal  del  alcohol.  Es  tan  nece- 
sario para  defenderse  contra  el  frío  como  la 
.artillería  para  defenderse  de  los  alemanes!» 

Y,  al  contemplar  su  tez  enrojecida,  todos  ríen* 

Cuando  pasamos  a  la  biblioteca,  donde  se  sirve 
él  café,  los  cigarros  y  los  licores,  los  cuatro  di- 
putados fingen  una  enérgica  protesta  contra  estas 
delicadezas  de  sobremesa. 

La  entrada  del  capitán  Roberts  pone  fin  a  es- 
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tas  bromas.  Viene  de  telefonear  al  Cuartel  Ge- 
neral y  de  arreglar  nuestro  itinerario  para  el 
siguiente  día.  Debemos  salir  en  automóvil,  hacia 
las  ocho  de  la  mañana.  Es  preciso  madrugar. 
Desde  las  ocho  estará  servido  el  desayuno  en  el 
comedor. 

Alguien  pregunta: 

«¿Cuál  es  nuestro  itinerario?...» 

«Van  ustedes  hasta  Bélgica,  a  visitar  Ipres...» 

Un  murmullo  de  expectación  acoge  esta  noti- 
cia. Se  habla  de  las  ruinas,  de  la  arquitectura 
destruida,  de  lo  interesante  del  trayecto,  de  mil 
cosas.  Unos  cuentan  sus  impresiones  de  la  gue- 
rra. Otros  optan  por  retirarse  al  lecho,  dado  el 
madrugón  que  nos  espera. 

Soy  de  estos  últimos.  La  fatiga  del  largo  tra- 
yecto desde  París  pesa  ya  en  mis  párpados,  abru- 
mados por  el  sueño. 

Y  al  cabo  de  un  rato  más  de  charla,  nos  des- 
pedimos en  el  hall,  donde  sobre  una  mesa  están 
encendidas  las  bujías  que  han  de  alumbrarnos 
hasta  las  alcobas  por  este  castillo  sombrío  y  mis- 
terioso, en  que  los  espíritus  de  sus  antiguos  y  lina- 
judos moradores  deben  juzgar  nuestra  presencia 
como  una  profanación. 
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IV 


DECIDIDAMENTE  el  tiempo  no  quiere  con- 
tribuir a  los  encantos  de  nuestra  excur- 
sión. Ha  nevado  durante  la  noche,  y  ahora  sopla 
el  viento  como  si  quisiera  desarraigar  los  árboles 
que  adornan  la  avenida  del  chateau.  Un  paisaje 
nevado  resulta  muy  bonito  cuando  se  contempla 
al  través  de  la  ventana,  junto  a  la  chimenea, 
pero  se  admira  menos  cuando  hay  que  recorrer 
en  automóvil  varias  leguas  y  luego  andar  a  pie. 

Y  el  levantarse  antes  de  la  siete  con  esta  tem- 
peratura polar  que  penetra,  no  sólo  en  las  habi- 
taciones, sino  hasta  los  propios  huesos,  es  una 
hazaña  heroica,  digna  de  mención  y  de  ala- 
banza. 

Menos  mal  que  abajo  nos  reconforta,  en  el  co- 
medor, además  de  la  lumbre,  un  desayuno  «a  la 
inglesa»,  lo  cual  quiere  decir  café  o  té  con  abun- 
dante cantidad  de  pan,  manteca,  huevos,  com- 
potas, mermeladas,  etc. 

Allí  va  llegando  cada  uno  cuando  le  parece. 


54      .  LA    CIUDAD   MUERTA:    IPRBS 

Allí,  después  del  good  morning,  se  abordan  temas 
tan  inofensivos  como  el  «¿ha  dormido  usted 
bien?...  «¿cree  usted  que  mejorará  el  tiempo?...» 
Y  se  discute  la  conveniencia  de  llevar  gorra, 
sombrero  o  impermeable  en  lugar  de  gabán. 

Mis  queridos  amigos  los  ingleses  tienen,  gene- 
ralmente, una  aptitud  casi  infantil  para  sostener 
una  conversación  sobre  las  cosas  más  anodinas 
de  la  vida.  Por  algo  decía  un  humorista  inglés 
que,  el  hacer  chistes  o  lucir  su  ingenio  a  la  hora 
del  desayuno,  es  del  peor  gusto  posible;  va  con- 
tra las  costumbres. 

Alguien  me  compadece  diciendo  que  debo  la- 
mentar la  ausencia  del  «bello  sol  de  España». 

Y  yo,  claro  está,  por  patriotismo,  me  callo  el 
temporal  de  que  gozábamos  en  Madrid  cuando 
nos  marchamos.  ¿Para  qué  destruir  esta  leyenda 
del  eterno  cielo  azul?...  ¡Dejadles  que  envidien 
nuestra  «inquebrantable  neutralidad»  y  que  se 
figuren  hemos  pasado  un  primaveral  invierno, 
entre  naranjos,  bajo  un  sol  deslumbrador! 

Antes  de  salir,  hemos  tenido  tiempo  de  fumar 
y  de  leer  los  periódicos  recién  llegados.  Nadie  se 
figuraría  estar  en  la  «zona  de  guerra»  al  ver  es- 
tos detalles  de  comodidad.  Más  bien  cree  uno 
hallarse  en  cualquier  hospitalario  castillo  de  In- 
glaterra. 

Dos  automóviles  nos  aguardan  frente  a  la  en- 
trada principal,  guiados  por  otros  dos  Tommies. 
Sale  de  su  habitación  el  capitán  Roberts  a  des- 
pedirnos y  tardamos  un  buen  rato  en  salir,  tal  es 
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la  cantidad  de  mantas,  gabanes,  impermeables, 
gorras  y  anteojos  que  llevamos  para  hacer  fren- 
te a  todas  las  posibles  variaciones  del  temporal. 

Al  entrar  en  el  automóvil,  mi  pie  tropieza  con 
unos  cascos  de  metal. 

«¿Qué  es  esto?...»,  pregunto,  sorprendido,  al 
capitán  Fowler,  que  lia  subido  al  pescante. 

Y  levanto  a  la  vista  unas  bolsas  con  correas 
que  hay  junto  a  los  cascos. 

«Son  las  caretas  para  gases  asfixiantes  y  los 
cascos  de  guerra»,  explica  el  capitán. 

«Pero  ¿de  veras  necesitaremos  esto?...» 

«Aquí  no,  pero  allá  es  muy  posible.  ¡Vamos, 
señores,  que  se  hace  tarde!» 

...  Cesa  el  ruido  de  voces  y  termina  la  insta- 
lación definitiva. 

Yo  voy  en  un  auto  abierto  con  el  diputado 
Mr.  Harris  y  Juanito  Albiz.  Delante  va  nuestro 
guía  el  capitán  Fowler  con  el  mecánico  militar,  y 
ambos  llevan  unas  gorras  de  cuero  que  les  tapan 
las  orejas  y  el  cuello,  dándoles  cierto  aire  de  bu- 
zos. Nuestro  coche  es  abierto,  y  sopla  un  aire  gla- 
cial que  nos  obliga  a  cubrirnos  hasta  las  narices. 

Ante  nosotros  desfilan  los  majestuosos  árboles 
de  la  avenida  del  castillo  de  Tramcourt,  y  pasa- 
mos las  casitas  pintorescas  del  pueblecito. 

El  capitán  Fowler  se  vuelve  hacia  nosotros. 

«Mañana  nos  detendremos  en  el  campo  de  ba- 
talla de  Agincourt,  que  está  aquí  cerca.» 

«¿Y  por  qué  no  ahora?» 

«Porque  tenemos  que  recorrer  muchos  kilóme- 
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tros  antes  de  llegar  a  Bélgica  y  visitar  Ipres. 
Después  de  Ipres  regresamos  a  Bailleul  para  al- 
morzar.» 

«¡Ipres,  Bailleul!  Son  nombres  que  evocan  los 
preludios  de  la  tragedia  y  los  sangrientos  episo- 
dios de  la  campaña  de  1914,  después  de  la  reti- 
rada de  Mons-Charleroi.  Bailleul  era,  en  esos 
días  angustiosos,  Cuartel  General  de  las  diezma- 
das tropas  británicas,  y  en  Ipres  los  soldados  del 
hoy  Mariscal  Haig  sostenían  una  épica  batalla 
contra  los  ejércitos  del  Kaiser,  deteniendo  la 
avalancha  formidable. 

¿Qué  efecto  harán,  en  nuestro  ánimo,  esas  rui- 
nas, consagradas  por  el  heroísmo?... 

Hasta  ahora  nada  vemos  por  los  caminos  que 
parezca  recordarnos  las  proximidades  de  la  gue- 
rra. Las  carreteras  están  desiertas.  A  pesar  de 
la  nieve  y  de  las  recientes  lluvias,  que  enturbian 
el  paisaje  con  el  lodo,  el  piso  está  en  perfecto 
estado,  y  ruedan  veloces  los  coches. 

A  la  izquierda  hemos  dejado  Saint-Omer,  fa- 
moso ya  en  los  partes  oficiales.  Sus  torres  se  hun- 
den poco  a  poco  en  la  línea  del  horizonte,  y  sólo 
entonces  comienzan  a  desfilar  ante  nosotros  los 
hilos  de  esta  enorme  red  que  forma  y  organiza 
el  servicio  de  retaguardia  en  una  guerra  mo- 
derna. 

Pasan  con  velocidad  vertiginosa  motocicletas 
y  side-cars.  Unos  guiados  por  Tommies,  que  lle- 
van mensajes  urgentes;  otros  con  oficiales  que 
se  trasladan  de  pueblo  a  pueblo.  Luego  son  los 
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coches  camiones  de  la  Cruz  Roja.  Más  tarde  ve- 
mos adelantar,  con  un  ruido  infernal,  enormes 
automóviles  de  transportes  que  recuerdan  a  los 
carros  de  mudanzas.  Estos  monstruos  van  despa- 
cio, como  agobiados  por  su  propio  peso,  forman- 
do una  larga  hilera  parecida  a  la  de  un  tren  en 
marcha. 

Sentados  en  cada  pescante,  van  tres  soldados, 
que  saludan,  al  pasar,  a  nuestro  capitán,  y  cuyos 
rostros,  enrojecidos  por  el  frío,  destacan  sobre 
los  gruesos  gabanes  castaños. 

Apenas  han  desfilado  se  pregunta  uno  cómo 
no  quedan  profundos  surcos  en  la  carretera,  ca- 
paces de  atascar  el  tráfico.  Pero  aquí  y  allí  ve- 
mos pequeñas  patrullas  de  hombres  con  palas 
y  piquetas,  que  nos  dan  la  explicación.  Conti- 
nuamente se  trabaja  en  el  perfeccionamiento  de 
las  carreteras.  Unas  veces  son  los  peones,  viejos 
aldeanos  franceses  pagados  por  la  autoridad  mi- 
litar inglesa,  y  otras  prisioneros  alemanes  que, 
al  pasar,  nos  miran  sorprendidos  de  ver  a  estos 
civiles  recorriendo  la  zona  de  guerra. 

El  diputado  ingles  que  nos  acompaña  mani- 
fiesta su  extrañeza  de  que  haya  soldados  alema- 
nes, dedicados  a  estos  trabajos,  tan  lejos  de  la 
línea  de  fuego. 

«Precisamente  donde  no  se  les  deja  trabajar  es 
junto  a  la  línea  de  fuego»,  explica  nuestro  guíar 
el  capitán. 

«Tienen  un  trabajo  muy  limitado,  y  como  verá 
usted,  parecen  estar  in  very  good  spirits...» 
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Y  ¿cómo  no  han  de  estarlo,  si  han  pagado  su 
tributo  a  la  guerra,  salvando  el  pellejo,  y  no  pa- 
san ya  malos  tratos,  inquietudes,  fatigas,  terror, 
bajo  la  metralla  ni  la  continua  amenaza  de  la 
fosa  común  o  del  hospital?... 

La  serena  expresión  de  sus  rostros  y  el  volu- 
men de  sus  cuerpos  atestiguan  un  buen  trato.  No 
<es  el  inglés  capaz  de  humillar  ni  de  martirizar  a 
sus  prisioneros.  Siente  odio  hacia  Alemania  como 
país  responsable  de  la  guerra,  pero  no  hacia  el 
alemán  como  individuo,  que  si  estos  infelices,  de 
aspecto  tranquilo  y  pacífico,  han  podido  cometer 
horrores  en  Bélgica  y  en  Francia  cuando  forma- 
ban parte  del  ejército,  ha  sido  bajo  el  terror  de 
una  oficialidad  implacable,  empeñada  en  aplicar 
&1  adversario  procedimientos  inquisitoriales.  Se- 
guro estoy  de  que  ninguno  cambiaría  otra  vez  la 
pala  por  el  fusil.  No  hay  más  que  verlos... 

Un  nuevo  convoy  llama  nuestra  atención.  La 
bocina  del  auto  lanza  su  aviso  estridente  para 
despejar  la  carretera  y  vemos  una  larga  fila  de 
lo  que,  a  primera  vista,  parecen  armones  de  ar- 
tillería. Son  las  cocinas  ambulantes.  Van  apoya- 
das sobre  las  ruedas  de  atrás  y  humean  los  hornos 
encendidos.  Junto  a  cada  horno  hay  dos  soídados 
que  guisan  el  rancho  a  medida  que  marchan.  Los 
caballos,  embadurnados  de  lodo  hasta  el  vientre, 
llevan  un  paso  lento,  y  los  jinetes,  cuyas  botas 
se  hallan  también  salpicadas  de  barro,  fuman  sus 
pipas  con  británica  serenidad. 

En  la  guerra  moderna  son  tan  grandes  las  dis- 
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tandas  y  es  tan  importante  el  no  malgastar  el 
tiempo,  que  ya  no  se  guisa  en  los  campamentos 
haciendo  largas  paradas,  sino  a  paso  de  marcha. 
Son  muchos  los  kilómetros  que  se  recorren  para 
alimentar  a  diario  más  de  dos  millones  de  hom- 
bres. 

Y,  durante  el  trayecto,  vamos  descubriendo 
múltiples  facetas  de  esta  inmensa  preparación 
guerrera.  Unas  veces  contemplamos  en  los  aires, 
contra  el  cielo  gris,  la  silueta  negra  de  un  avión 
inglés  haciendo  evoluciones.  Otras,  a  lo  lejos, 
aparecen  largas  filas  de  hombrecitos  de  kaki  ma- 
niobrando en  las  grandes  llanuras.  Y  así,  este 
ejército  «improvisado»,  se  adiestra  cada  día,  lo 
mismo  detrás  de  las  trincheras  que  en  la  línea 
de  fuego,  para  luchar  y  vencer  a  la  más  formi- 
dable organización  guerrera  que  ha  conocido  el 
mundo. 

Nos  detenemos  en  Cassel,  que  es  hoy  Cuartel 
General  del  segundo  Cuerpo  de  ejército.  Antes  de 
parar  el  automóvil  nos  ha  preguntado  el  capitán 
Fowler  si  llevamos  todos  nuestros  «pases»  mili- 
tares y  nuestros  pasaportes. 

«Hay  que  enseñarlos  en  la  frontera  belga» 
— nos  dice,  mientras  buscamos  en  nuestros  bolsi- 
llos la  documentación. 

Pero  yo  busco  inútilmente.  ¡Me  he  dejado  todos 
los  papeles  sobre  la  mesa  de  mi  cuarto  en  el  cas- 
tillo de  Tramcourt!  ¿Qué  hacer?... 

Perplejo,  el  capitán  se  dirige,  solo,  hacia  el 
Cuartel  General  para  que  se  le  facilite  un  permiso 
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especial,  a  fin  de  no  vernos  detenidos  en  Abécle. 
Mis  compañeros  me  dan  bromas  acerca  de  este 
contratiempo  y  me  aseguran  que  seré  detenido 
por  espía  en  la  frontera  y  fusilado.  Y  en  el  mis- 
mo tono  de  chanza  dicto  mis  últimas  disposicio- 
nes testamentarias  repartiendo  mis  prendas  entre 
ellos. 

La  llegada  del  capitán  Fowler  con  un  coman- 
dante que  viene  hasta  el  coche  a  despedirle,  pone 
fin  a  este  intermedio  cómico.  Trae  en  la  mano  un 
permiso  amplio,  definitivo,  que  allanará  todas  las 
dificultades,  y  pronto  nuestros  automóviles  dejan 
atrás  la  gran  plaza,  los  edificios  agrisonados  de 
Cassel,  las  tiendecitas  y  los  «estaminets». 

Cuando  llegamos  a  Abécle  el  carabinero  belga 
saluda  militarmente,  y  después  de  echar  una  rá- 
pida ojeada  sobre  el  papel  que  le  tiende  el  capi- 
tán, nos  cede  el  paso... 

¡Ya  estamos  en  Bélgica!... 

Bajo  el  cielo  nublado,  el  paisaje  risueño  del 
único  rincón  de  tierra  belga  que  se  salvó  del  fu- 
ror teutónico  parece  desconocer  los  horrores  de 
la  sangrienta  tragedia  en  que  han  perecido  mi- 
llares de  hijos  suyos.  Algunas  aldeanas  viejas 
salen  de  sus  casitas  para  vernos  pasar.  El  río, 
turbio,  corre  silencioso,  y  por  el  puente  vienen 
otros  transportes  militares. 

¡Bélgica!  ¿Quién  no  pronunciará  hoy  día  este 
nombre  con  veneración?...  Esta  es  la  tierra  inun- 
dada por  la  sangre  de  los  héroes.  La  pequeña  faja 
de  terreno  que  aun  se  conserva  libre  de  ultrajes, 
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bajo  la  paternal  autoridad  de  Alberto,  el  Rey  glo- 
rioso, vale  por  todas  las  conquistas  y  despojos 
del  águila  germana...  ¡Y  al  instante  en  nuestra 
imaginación  surge  el  resplandor  de  esas  hogue- 
ras que  se  llaman  Lo  vaina,  Malinas  y  Brujas, 
cantadas  por  la  intensa  lira  del  inmortal  Ver- 
haeren!...  Adivinamos,  antes  de  verlas,  esas  lú- 
gubres ruinas  de  Ipres,  en  que  el  Marte  teutón 
sació  sus  iras...  Vemos  las  muchedumbres,  alo- 
cadas, sin  hogar  y  sin  patria,  recorriendo  los 
caminos  en  busca  de  la  frontera  hospitalaria  que 
les  abre  las  puertas  del  destierro... 

Aquí  mismo  pisamos  el  suelo  sagrado  de  la 
epopeya  belga  de  1914. 

Alo  lejos  aparece  Ipres,  nublado,  confuso,  bajo 
un  celaje  de  nubarrones  negros,  que  parecen  los 
crespones  de  su  cadáver  glorioso. 

¿Recuerda  el  lector  este  calvario  de  la  bandera 
belga  hasta  que  la  avalancha  alemana  se  estrelló 
contra  el  dique  anglo-francés? 

Eran  los  días  trágicos,  palpitantes,  en  que  el 
general  de  Maud'huy  resistía  en  Arras  el  ataque 
de  von  Below;  en  que  Smith-Dorrien  se  reple- 
gaba sobre  La  Bassé,  empujado  por  los  bávaros, 
que  arrojaban  sobre  ellos,  sus  batallones ;  y  en 
que,  junto  a  Messines,  el  ejército  de  von  Besseler, 
el  vencedor  de  Amberes,  dejaba  sólo  vestigios  del 
pequeño  ejército  belga. 

Tuvo  lugar  entonces  la  épica  defensa  de  Dixmu- 
de  por  los  8.000  marinos  — los  ocho  mil  héroes — 
del  Almirante  Ronarck.  Aquellos  bretones,  rubios, 
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jóvenes,  imberbes,  a  quienes  llamaban  los  solda- 
dos irónicamente  les  demoiselles  aux  pompons  rou- 
ges, a  causa  de  sus  tipos  y  de  sus  gorras,  realiza- 
ron acaso  la  hazaña  más  formidable  y  gloriosa  de 
toda  la  campaña  del  14,  deteniendo  una  semana 
a  los  ejércitos  del  Kaiser,  bajo  una  continua  lluvia 
de  fuego,  haciendo  fracasar  el  intento  de  carrera 
hacia  Calais  y  evocando,  en  suma,  por  su  arrojo, 
su  valor  y  su  tenacidad  bretona  la  sublime  haza- 
ña de  las  Termopilas. 

Ipres  era  defendido,  a  su  vez,  por  las  valientes 
tropas  de  Sir  Douglas  Haig,  cuya  tercera  y  sép- 
tima división  de  caballería  fueron  diezmadas 
por  el  enemigo.  El  hoy  comandante  en  jefe  de 
los  ejércitos  británicos  tenía  entonces  su  Cuartel 
General  en  el  mismo  Ipres,  junto  al  edificio  anti- 
guo del  renombrado  Ayuntamiento,  por  donde 
desfilaban  las  tropas  franco-inglesas.  ¡Bien  poco 
sospechaban  entonces  los  pacíficos  ciudadanos  de 
Ipres  que  su  ciudad  maravillosa  caería  en  ruinas 
al  alcanzarla  el  volcán  de  la  guerra... 

Y  estalló  la  explosión  en  los  primeros  días  de 
noviembre  del  año  fatal  para  Europa.  Comenzó 
en  esa  fecha  el  famoso  ataque  de  la  Guardia 
Prusiana.  El  Kaiser,  antes  de  la  batalla,  había 
arengado  a  sus  tropas  acerca  de  la  necesidad 
estratégica  de  arrojar  de  Ipres  a  los  ingleses; 
esperaba  de  sus  valientes  soldados  del  Lands- 
turm  y  Landwer  un  sacrificio  heroico.  Y  el  sacri- 
ficio fué  heroico,  en  efecto,  pero  estéril.  Costó 
ríos  de  sangre  y  montones  de  cadáveres.  En  vano 
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la  Guardia  Prusiana,  flor  del  ejército  alemán,  se- 
arrojó  con  impetuosidad  feroz  sobre  las  posicio- 
nes inglesas,  arrebatándoles  una  línea  de  trin- 
cheras... Fueron  barridos  por  la  metralla,  a  pe- 
sar de  la  incesante  ola  de  sus  batallones.  El  «pe- 
queño e  insignificante  ejército»  de  Haig  y  los 
bravos  Tommies  de  Lord  Cavan,  luchando  contra 
un  adversario  diez  veces  superior  en  número, 
dieron  pruebas  de  su  estoico  heroísmo,  y  allí, 
por  vez  primera,  el  David  inglés  vencía  al  Goliat 
teutón  ante  el  asombro  del  mundo. 

Haig  mismo,  en  su  parte  oficial,  dijo  al  comen- 
tar esa  jornada  memorable:  «Es  dudoso  que  en 
los  anales  de  la  infantería  inglesa  se  registre  una 
acción  más  notable.»  La  sobriedad  de  la  frase 
equivale  a  un  monumento  en  honor  de  las  armas 
británicas.  Las  dos  batallas  de  Ipres  fueron  un 
desastre  para  los  ejércitos  del  Kaiser,  que,  por  no- 
haber  oprimido  bajo  sus  garras  a  la  histórica  ciu- 
dad, siguen,  no  obstante,  con  tenacidad  implaca- 
ble, bombardeándola  a  diario. 

Cuando  llegamos  a  las  proximidades  de  Ipres> 
va  aumentando  el  lejano  estrépito  del  cañoneo. 
Paran  nuestros  automóviles,  y  el  capitán  Fow- 
ler,  volviéndose  hacia  nosotros,  ordena  que  sa- 
quemos de  sus  respectivos  sacos  las  caretas  de 
gases  asfixiantes. 

«¿Hay  algún  peligro?...» — pregunta  con  cierta 
inquietud  uno  de  los  nuestros. 

«No  lo  sé,  pero  el  viento  es  malo  y  quizá  en- 
víen gases  de  regalo...  Más  vale  que  ensayen 
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ustedes,  antes,  a  aprender  a  ponerse  la  careta 
con  toda  rapidez.» 

En  vista  de  esto  nos  quitamos  los  sombreros  y 
ensayamos  la  careta  con  sus  vidrios  grandes,  su 
mandíbula  en  forma  de  saco  y  sus  cordones  para 
amoldarlos  a  la  forma  de  cabeza.  Después  del 
pequeño  ensayo  volvemos  a  quitárnosla  para  lle- 
varla a  mano,  caso  de  necesitarlas,  y  nos  cubri- 
mos con  los  cascos  metálicos. 

De  nuevo  arrancan  los  automóviles  y  aumenta 
el  eco  del  cañoneo  en  el  silencio  tétrico.  Los  nu- 
barrones se  aglomeran  sobre  la  ciudad  muerta. 
Surgen  las  siluetas  ennegrecidas  de  Ipres  entre 
sus  ruinas  tenazmente  defendidas.  La  nieve  blan- 
quea los  árboles  y  el  agua  forma  hondos  char- 
cos en  el  lodo  de  la  carretera.  A  un  lado  y  a  otro 
del  camino  vemos  las  alambradas  rotas,  los  pos- 
tes caídos,  los  muros  derrumbados.  Los  monto- 
nes de  piedras  y  de  escombros  atestiguan  los 
efectos  de  las  explosiones  que  han  sembrado  la 
muerte  y  la  miseria. 

¿Qué  fueron,  al  lado  de  esto,  los  incendios  y  los 
pillajes  de  sus  antiguos  conquistadores?...  Ni  los 
asaltos  de  Ipres  por  los  franceses,  ni  las  sangrien- 
tas represiones  del  implacable  Duque  de  Alba, 
tienen  comparación  con  el  trágico  epílogo  que  le 
ha  tocado  en  suerte  a  la  vieja  capital  flamenca, 
célebre  antaño  por  sus  encajes  y  tejidos,  célebre 
ahora  por  su  calvario  y  su  heroísmo.  No  queda 
un  ciudadano  entre  sus  muros,  ni  casi  un  teja- 
do sobre  sus  paredes.  El  espíritu  de  la  ciudad  pa- 
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rece  vivir,  sin  embargo,  en  medio  de  aquella 
agonía  perpetua  que  sólo  ha  dejado  en  pie  el  es- 
queleto de  los  edificios.  De  los  grandes  boquetes 
negros  de  las  ventas,  creeríase  que  fueran  a  sur- 
gir los  espectros  de  las  víctimas,  cual  furias  in- 
fernales. 

Ipres  es  hoy  día  una  visión  macabra  pare- 
cida a  las  monstruosas  alucinaciones  que  tur- 
baron el  cerebro  de  Wirtz,  cuyos  geniales  lien- 
zos recuerdo  haber  visto  en  Bruselas,  cuando 
era  todavía  niño.  Un  sentimiento  de  estupor 
y  de  angustia  embarga  nuestro  ánimo  al  pasar 
por  las  calles  de  la  ciudad  muerta.  Por  todas 
partes  nos  rodean  las  ruinas  como  si  un  volcán 
o  un  terremoto  hubiese  desolado  toda  aquella 
comarca.  Si  no  fuera  por  el  continuo  tronar  del 
cañoneo  me  imaginaría  revivir,  en  sueño,  alguna 
extraña  peregrinación  a  una  ciudad  fantástica 
que  hubiese  merecido  la  suerte  de  Pompeya. 

Los  automóviles  van  lentamente,  mientras  mi- 
ramos, extasiados,  todos  estos  edificios  derrum- 
bándose. Persianas  que  se  agitan  al  viento;  man- 
siones desiertas  donde  el  empapelado  descolorido 
de  los  muros  está  hecho  jirones;  destrozos  de 
muebles  surgiendo  por  entre  los  vestigios  de  un 
tejado  destruido;  torres  inclinadas  en  un  equili- 
brio inverosímil;  montones  de  cal  y  de  arcilla: 
todo  un  naufragio  de  arquitectura  en  el  cual 
apenas  se  ha  salvado  una  fachada  antigua,  el 
cartel  de  una  tienda,  acá  una  columna,  allá  un 
balcón  o  un  portal  cuyo  estilo  evoca  esplendores 
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fenecidos.  La  estación  de  Ipres  está  casi  destro- 
zada. La  famosa  Rué  au  Beurre,  más  castigada 
que  otras  calles,  bien  pudiera  parecer,  a  la  luz 
del  crepúsculo,  una  Vía  Apia  de  monumentos  fú- 
nebres. 

Cuando  acercamos  al  vasto  edificio  amarillento 
del  Hospicio,  sale  a  recibirnos  el  Town  Mayor,  el 
comandante  de  la  plaza.  Es  un  hombrón  de  pelo 
y  bigote  rojo,  y  el  octavo  comandante  inglés  que 
ha  tenido  Ipres.  Los  otros  siete  los  han  matado. 
¿Mala  herencia! 

Él  es  quien  dirige  nuestro  itinerario  por  las 
callejuelas  sombrías.  A  veces,  a  la  vuelta  de  una 
esquina,  saluda  un  centinela,  cerrándonos  el 
paso,  ya  porque  en  aquel  lugar  se  esté  derrum- 
bando algún  edificio,  ya  porque  pueda  caer  una 
granada  sobre  nuestras  cabezas.  Los  alemanes 
siguen  bombardeando  Ipres  a  diario  como  si  no 
quisieran  dejar  de  ella  piedra  sobre  piedra.  El 
cañoneo  suena  con  estrépito  y  luego  se  prolonga 
como  el  rumor  de  un  trueno. 

Ahora  mismo  los  soldados  ingleses  están  en 
las  trincheras.  Al  manifestar  yo  mi  asombro  de 
que  la  histórica  ciudad  se  halle  desierta,  el  co- 
mandante exclama. 

«¿Desierta?...  Esto  le  parece  a  usted,  porque 
lo  están  las  calles,  pero  en  Ipres  hay  miles  de 
soldados.  Sólo  que  viven  como  topos,  bajo  tierra. 
Cuando  no  están  en  los  subterráneos,  están  en 
las  trincheras.! 

El  Hospicio,  el  Asilo  de  locos,  los  edificios  más 
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vastos  de  Ipres,  sirven  a  las  tropas  de  refugio. 
Al  pasar  por  alguna  plazoleta  antigua,  vemos 
patrullas  de  soldados  ejercitándose.  El  coman- 
dante va  señalándonos  a  un  lado  y  a  otro  las 
maravillas  arquitectónicas  de  la  ciudad  mutilada; 
lo  que  aun  queda  de  la  fachada  del  antiguo  edi- 
ficio de  los  Templarios;  la  perspectiva  general  de 
Ipres  con  las  torres  puntiagudas  de  su  célebre 
Halle  des  Drapiers,  uno  de  los  más  hermosos 
monumentos  de  que  se  ufanaba  Bélgica,  fundado 
por  el  Conde  Baldwino  IX  de  Flandes. 

En  la  gran  plaza,  detenemos  los  automóviles 
para  contemplar  de  cerca  este  espectáculo  deso- 
lador. La  hierba  ha  crecido  por  entre  las  piedras 
del  suelo,  dándole  un  triste  aspecto  de  aban- 
dono. Sólo  quedan  ilesos  los  faroles  nuevos,  a  los 
que  no  ha  alcanzado  las  granadas  enemigas. 

De  lo  demás...  ¿cómo  expresar  la  melancolía 
que  inspira  esta  profanación  en  nuestro  civili- 
zado siglo?...  Cierto  es  que  aun  queda  en  pie 
la  mayor  parte  del  vasto  palacio  que  fué  el  Mer- 
cado de  pañeros,  sencillo,  grandioso  y  señorial  a 
un  tiempo...  pero,  ¿y  las  estatuas  que  adornaban 
la  cornisa?...  ¿Y  sus  torres  tambaleándose,  que 
no  se  vienen  abajo  por  los  andamios  que  han 
puesto  para  sostenerlas?... 

Sí,  estos  bellos  tesoros  del  pasado  están  heri- 
dos de  muerte...  Sus  ruinas,  serán  siempre  el 
oprobio  de  los  europeos  que  olvidaron  su  origen 
civilizador.  Nunca  más  la  humanidad  arrepentida 
podrá  resucitar  la  historia  y  la  leyenda,  porque 
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todos  los  revocos  y  las  obras  no  resucitan  el  espí- 
ritu de  las  cosas  muertas. 

Esto  es  lo  que  pensábamos  al  mirar  ese  mara- 
villoso Ayuntamiento,  obra  del  siglo  xvn,  con 
su  bella  arquitectura,  estilo  Renacimiento,  que 
cinceló  Jon  Sporeman.  Nada  tampoco  podrá  re- 
emplazar los  escombros  del  edificio  de  las  Halles, 
ni  los  vidrios  de  colores,  hoy  pulverizados,  de  la 
hermosa  Catedral  de  San  Martín.  El  templo,  en 
su  interior,  ha  sido  terriblemente  averiado  por 
las  explosiones.  Sólo  aparece  ilesa,  al  exterior, 
la  estatua  moderna  del  estadista  belga  Vandeer- 
pereboom,  mirando,  impasible,  desde  su  pedes- 
tal, estas  huellas  trágicas  de  la  demencia  hu- 
mana. . . 

A  distancia  el  cañoneo  parece  anunciar  los  fu- 
nerales de  la  antigua  ciudad  belga.  Asistimos  al 
crepúsculo  sangriento  de  Ipres,  cuyo  nombre  hoy 
sólo  evoca  ruinas  y  desolación... 

¡Pobre  ciudad  muerta,  ofrecida  como  víctima 
expiatoria  al  furor  de  Marte,  que  no  quiso  apia- 
darse de  los  débiles! 
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LAS  torres  ennegrecidas  de  Ipres  desaparecen 
poco  a  poco  en  el  horizonte,  y  aun  nos  sen- 
timos agobiados  por  la  impresión  desoladora  de 
sus  ruinas,  como  sucede  cuando  despertamos  de 
una  pesadilla  antes  de  que  el  espíritu  se  sobre- 
ponga a  las  fantasías  de  la  alucinación. 

Y  mientras  el  automóvil  se  aleja  velozmente 
de  la  ciudad  muerta  y  se  atenúa  el  rumor  del 
cañoneo,  murmuro  entre  dientes: 

«¡Qué  pena!...  Todos  estos  horrores  de  la  gue- 
rra parecen  un  sueño  macabro  y  absurdo...» 

El  ex  ministro  inglés  Mr.  Samuel,  a  cuyo  co- 
che cerrado  he  subido,  a  causa  del  frío  intenso, 
hace  coro  a  mis  lamentaciones: 

«Sí...  Yo  no  le  quiero  a  usted  decir  el  efecto 
deplorable  que  me  ha  causado  el  volver  a  ver 
Ipres.» 

«...  ¡Qué!  ¿La  conocía  usted  antes  de  la 
guerra?.» 

«No;  vine  por  aquí  el  14,  después  de  la  inva- 
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sión,  pero  entonces  no  había  sufrido  tanto  Ipres 
del  bombardeo  y  quedaban  aún  muchas  casas  en 
pie,  muchos  tejados  ilesos...  Esta  ciudad  ha  sido 
muy  castigada...  ¡Quién  sabe  lo  que  dejarán  to- 
davía las  granadas!...  Acaso  hayamos  presencia- 
do el  fin  de  Ipres...» 

Hay  una  pausa,  un  silencio  triste  al  evocar 
el  calvario  de  las  ciudades  belgas.  Para  disipar 
un  poco  esta  melancolía,  cambiamos  de  conver- 
sación. 

«¿Dónde  vamos  ahora?»  — le  pregunto. 

«Vamos  a  Bailleul,  a  almorzar»  —  contesta 
Mr.  Herbert  Samuel,  mirando  detenidamente  un 
mapa  que  tiene  extendido  sobre  sus  rodillas. 

Yo  me  he  quitado,  como  él,  mi  casco  metálico, 
y  reniego  en  voz  alta  de  los  clavos,  que  me  hieren 
la  frente. 

El  ex  ministro  sonríe. 

«No  hable  usted  mal  de  estos  cascos.  Han  pres- 
tado muchos  servicios  al  ejército  y  evitado  no 
pocas  heridas  al  soldado.  Era  tal  nuestra  impre- 
visión cuando  estalló  la  guerra,  que  no  teníamos 
nada  de  esto...  Hubo  que  hacerlo  todo,  desde  los 
cascos  y  las  caretas  para  gases  asfixiantes,  hasta 
la  artillería  gruesa...» 

«Sí,  ha  sido  admirable»  — observo  yo —  «que 
en  tan  poco  tiempo  hayan  ustedes  podido  vestir 
y  armar  a  todo  este  formidable  ejército.» 

«Y  el  vestir»  — dice  Mr.  Samuel —  «fuémásacer- 
tado  desde  un  principio.  En  la  guerra  del  Trans- 
vaal  y  en  Egipto  nuestros  hombres  vestían  ya  de 
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kaki.  En  cambio,  un  ejército  tan  adiestrado  y 
experto,  como  lo  es  el  francés,  no  pensó  de  ante- 
mano en  lo  vulnerable  que  es  hoy  día  el  panta- 
lón rojo,  incluso  a  largas  distancias.  ¡Parece 
mentira!» 

«¡Es  verdad!  Las  dolorosas  lecciones  de  la  ex- 
periencia han  transformado  la  estética  del  uni- 
forme, como  los  métodos  de  combate...  Y  trans- 
formarán también  la  sociedad  moderna  y  la  polí- 
tica de  las  naciones...  ¿No  lo  cree  usted  así?...» 

El  ex  ministro  inglés  inclina  la  cabeza  afirma- 
tivamente, y  dice: 

«Desde  luego...  La  liquidación  de  la  guerra,  es 
decir,  el  problema  de  la  paz,  será  tan  importante 
como  la  guerra  misma.» 

«Y  la  guerra,  ¿puede  durar  aún?...» 

«¿Por  qué  no?...» 

«Pero,  ¿y  los  millones  que  le  cuesta  por  día  a 
Inglaterra?...» 

«Tenemos  grandes  medios  financieros» — res- 
ponde, sin  énfasis,  el  ex  ministro  inglés — «y  más 
nos  costaría  el  perder  esta  guerra.  Cuanto  tenga- 
mos hemos  de  ponerlo  en  la  balanza  y  en  la  de 
nuestros  aliados.» 

«Entonces»  — digo  yo — «se  cumpliría  la  profe- 
cía de  Lord  Kitchener,  que  auguró  desde  un  prin- 
cipio tres  años  de  guerra». 

«La  guerra  durará  lo  que  resista  Alemania» 
— afirma  Mr.  Samuel,  con  su  imperturbable  calma 
británica. 

¡Lo  que  resista  Alemania! 
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Esta  frase  es  el  mejor  resumen  del  punto  de 
vista  inglés  respecto  a  la  guerra  europea,  y  el 
hombre  que  la  pronuncia,  sin  actitudes  teatrales 
ni  vana  retórica  florida,  sino  fría  y  serenamente, 
como  quien  ha  resuelto  un  problema  matemático, 
revela  de  pronto  el  alma  anglo-sajona,  confiada, 
tenaz,  enérgica  y  dispuesta  ahora  a  luchar  hasta 
el  fin. 

El  inglés  es  lento,  flemático,  nada  agresivo  ni 
exaltado.  Boxea  o  juega  al  rugby  sin  sentir  odio 
alguno  hacia  el  adversario  que  le  golpea...  No  es 
fácil  provocar  su  irritabilidad;  pero  una  vez  que 
estalla  es  un  furor  contenido,  mil  veces  más  pe- 
ligroso que  el  del  latino,  por  ser  más  profundo, 
más  arraigado,  más  firme  en  su  propósito  infle- 
xible de  inutilizar  al  que  le  agredió. 

Ha  sido  preciso  que  Alemania,  no  sólo  faltara 
a  su  palabra  al  invadir  Bélgica,  burlando  los 
pactos  internacionales,  sino  que  hiriese  el  alma 
inglesa  con  los  horrores  de  la  guerra  submarina, 
el  hundimiento  del  Lusitania,  el  fusilamiento  de 
Miss  Cavel  y  el  bombardeo  de  sus  ciudades  libres 
por  los  zeppelines.  Las  naves  aéreas  de  los  ale- 
manes, con  sus  crímenes  a  sangre  fría,  han  hecho 
más  por  el  servicio  obligatorio  que  todos  los  dis- 
cursos de  los  políticos.  Inglaterra  despertó,  ató- 
nita, comprendiendo  lo  insuficiente  de  sus  medios 
para  luchar  contra  un  adversario  tan  audaz, 
feroz  e  implacable.  No  bastaba  el  haber  arrojado 
de  su  seno  a  los  miles  de  espías  teutones  cobija- 
dos al  amparo  de  su  hospitalidad.  No  bastaba, 
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tampoco,  el  ufanarse  de  haber  barrido  de  todos 
los  mares  el  pabellón  alemán.  El  dominio  del 
mar  por  las  grandes  flotas  británicas  era  aún 
poco  para  contener  la  alevosía  del  submarino  y 
la  bomba  asesina  del  zeppelín...  Entonces  Ingla- 
terra, agredida  en  su  propio  sagrado  suelo,  se 
levantó  de  una  vez  para  castigar  al  adversario 
infame.  No  había  querido  la  lucha,  pero  ahora  la 
seguiría  hasta  el  final  con  empréstitos  fabulosos, 
inmensa  fabricación  de  municiones  y  de  artille- 
ría, servicio  voluntario  organizado  por  LordDer- 
by  y  luego,  al  no  conseguir  los  resultados  ape- 
tecidos, implantación  del  servicio  obligatorio 
como  medida  nacional,  inaplazable,  para  impe- 
dir el  triunfo  de  Alemania... 

Tal  ha  sido  el  milagro  asombroso  que  ha  con- 
vertido a  Inglaterra  en  formidable  potencia  mili- 
tar... Al  cabo  de  dos  años  de  lucha,  Alemania  ve 
surgir  ante  ella  un  enemigo  mucho  más  fuerte  y 
mejor  armado  que  al  estallar  la  guerra,  y  aloca- 
da, no  obstante  sus  arranques  belicosos,  trata  en 
vano  de  cortar  el  lazo  que  le  ha  echado  al  cuello  su 
adversario;  es  el  lazo  del  bloqueo  que  la  oprime, 
la  ahoga,  la  estrangula  y  la  obligará  a  implorar 
la  paz  antes  de  morir  de  hambre  y  de  miseria... 

Vamos  llegando  a  Bailleul...  Por  la  carretera 
hay  gran  movimiento  de  tráfico,  y  en  los  pasos 
de  nivel  y  en  los  cruces  de  caminos  se  ve  siem 
pre  un  militar  inglés  ejerciendo  funciones  de  po- 
licía para  impedir  la  aglomeración  de  transpor- 
tes y  de  automóviles. 
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Al  vernos,  saluda  el  policía  al  capitán  y  nos  da 
la  precedencia,  deteniendo  con  un  movimiento  de 
brazo  a  los  soldados,  caballos  y  motocicletas  que 
vienen  por  ambas  direcciones.  Creeríase  ver  en 
funciones  a  un  policeman  de  Picadilly  o  de  Tra- 
falgar  Square.  Es  tan  detallada  esta  organización 
británica,  que  hasta  reglamenta  la  vigilancia 
del  tráfico  de  los  caminos  para  marcar  la  velo- 
cidad de  los  motores,  evitar  choques  o  desgra- 
cias y  decidir  quién  ha  de  pasar  antes  si,  por 
ejemplo,  una  división  de  artillería  viene  en  sen- 
tido contrario  a  una  fila  de  camiones  de  la  Cruz 
Roja.  Y  si  nos  sorprendemos  de  que  Inglaterra 
tenga  en  tierra  francesa  su  policía,  como  en  casa 
propia,  se  desvanecen  nuestras  sospechas  al  en- 
terarnos de  que  esta  policía  británica  no  ejerce 
jurisdicción  alguna  sobre  el  ciudadano  francés. 

Recuerdo,  a  este  propósito,  lo  que  sucedió  en 
Rouen  hace  unos  días.  Dos  o  tres  chiquillos  bu- 
llangueros apedrearon  los  cristales  del  escapa- 
rate de  una  tienda  por  no  haberse  cerrado  el  es- 
tablecimiento a  la  hora  indicada.  Salió  el  tendero 
dando  voces  llamando  a  dos  soldados  de  la 
policía  inglesa  para  que  dieran  caza  a  los  agre- 
sores. Todo  fué  inútil.  Los  ingleses  se  excusaron 
de  no  poder  intervenir  en  los  asuntos  pendientes 
entre  franceses. 

En  Bailleul  nos  detenemos  en  lo  que  parece  la 
calle  principal,  frente  a  uno  de  los  varios  Officer's 
Clubs  establecidos  en  la  zona  británica  de  guerra. 

«Estos  Clubs  de  oficiales»  han  sido  uno  de  los 
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más  prácticos  inventos  que  el  inglés,  amigo  del 
confort  cuando  no  está  en  la  línea  de  fuego,  ha 
ideado.  La  oficialidad  que  no  forma  parte  de  un 
Estado  Mayor  y  no  habita  en  los  cuarteles  o 
las  trincheras,  paga  una  cuota  mensual  para 
contar  con  su  cubierto  puesto  y  no  tener  que 
lanzarse  a  la  aventura  en  busca  de  una  comida 
problemática. 

El  edificio,  en  su  interior,  está  distribuido  como 
suelen  estarlo  todos  los  círculos,  aun  cuando  el 
mobiliario  sea  de  una  primitiva  sencillez.  Lar- 
gas perchas  a  la  entrada,  sobre  las  que  se  amon- 
tonan los  abrigos,  las  gorras  y  los  cascos.  Cuel- 
gan de  las  paredes  varios  papeles  y  anuncios, 
ordenanzas,  reglamentación  del  Club,  avisos. 
Leemos  que  esta  noche  habrá  «concierto»  en  la 
sala  X...  y  también  el  acostumbrado  «cine».  Hay 
«cines»  en  todos  estos  pueblos  para  distraer  a 
los  soldados  y  librarles,  tanto  de  la  nostalgia 
del  hogar  lejano  y  de  las  tristezas  de  la  guerra, 
como  de  la  tentación  que  les  brinda  el  estaminet. 

En  el  interior  se  esparce  un  grato  olor  a  coci- 
na. Van  y  vienen  oficiales  de  kaki  de  los  come- 
dores, el  billar,  la  sala  de  lectura.  Al  fondo,  en 
un  vasto  patio,  se  hallan  los  lavatorios  y  los  cuar- 
tos de  baño.  La  higiene  y  el  aseo  es  innato  en  el 
britano.  Ninguno  de  estos  jóvenes  llegaría  aquí 
a  la  mesa  como  viene  de  los  caminos  o  de  las 
trincheras.  Entran  peinados,  limpios,  afeitados, 
con  sus  botas  y  polainas  relucientes.  No  lo  hacen 
por  vanidad  o  refinamiento  de  elegancia:  lo  hacen 
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por  ellos  mismos,  por  costumbre  adquirida.  Y 
además  inculcan  este  aseo  obligatorio  a  los  sol- 
dados. Aquí  vemos  bigotes,  pero  nunca  barba 
sin  afeitar,  ni  caras  o  manos  sucias.  Hasta  el 
mismo  Tommy  tiene  que  hacer  uso  diario  de  la 
navaja,  y  así  vemos  desfilar  por  estas  carrete- 
ras regimientos  tan  vistosos  como  pueden  verse 
en  las  revistas  de  Aldershot. 

Nos  sirven  el  lunch  en  una  mesa  larga  dis- 
puesta para  nosotros  en  el  centro  del  comedor. 
Preside  el  capitán  Fowler,  el  cual  hace  las  veces 
de  anfitrión,  pues  debo  advertir  que  recorremos 
el  frente  occidental  en  calidad  de  convidados  del 
Cuartel  General  Británico  y  no  se  nos  permite 
pagar  nada.  A  nuestro  alrededor  ocupan  distin- 
tas mesitas  los  oficiales  de  kaki.  No  hay  albo- 
roto, ni  vocerío;  el  inglés  considera  esto  propio 
de  gentes  vulgares  sin  educación.  Se  habla  a  me- 
dia voz.  Unos  leen  su  periódico,  otros  las  cartas 
de  la  familia  o  de  la  novia.  Los  demás  charlan 
entre  ellos  o  miran  a  la  calle,  distraídamente,  al 
través  de  las  vidrieras  del  balcón. 

Nuestra  entrada  en  aquel  lugar,  reservado  sólo 
a  los  militares,  no  causa  al  parecer  sorpresa  algu- 
na y  nadie  se  nos  queda  mirando  como  suele  mi- 
rarse a  los  extraños  en  otros  muchos  lugares  del 
mundo.  Hay  un  ambiente  de  educación,  de  se- 
renidad y  de  respeto  al  prójimo,  que  nos  trasla- 
da mentalmente  a  Inglaterra.  Una  muchacha  ru- 
bia, de  cutis  radiante  y  modales  discretos,  nos 
sirve  a  la  mesa,  auxiliada  por  otra  mujer  del 
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pueblo.  Ambas  visten  de  negro  y  lucen  delantales 
blancos.  Van  y  vienen  con  los  platos  de  la  cocina 
sin  que  ninguno  de  los  jóvenes  de  kaki  les  dirija 
frases  atrevidas  o  miradas  insistentes.  Sin  duda, 
dentro  del  Club,  no  se  admiten  familiaridades  de 
cantina,  y  todo  contribuye  al  «buen  tono»  exte- 
rior propio  de  la  vida  social  en  los  países  anglo- 
sajones, donde  se  oculta  la  licencia,  no  tanto  por 
hipocresía  como  por  buena  educación,  deferencia 
hacia  el  prójimo  y  decoro. 

Poco  a  poco  nos  vamos  quedando  solos  en  la 
sala  y  se  marchan  los  oficiales  a  sus  ocupaciones. 
Ha  llegado  la  hora  del  café  y  de  la  sobremesa, 
del  cambio  de  impresiones  y  del  breve  descanso 
antes  de  reanudar  nuestro  variado  itinerario.  El 
humo  de  los  cigarros  satúrala  habitación.  El  ca- 
pitán Fowler  saca  otra  vez  el  mapa  y  lo  estudia 
detenidamente,  como  si  se  tratara  de  un  plan  es- 
tratégico. Sobre  su  hombro  asómanse  dos  o  tres 
caras  curiosas.  Yo,  tranquilo  y  confiado  en  que 
sabrán  resolver  tan  magno  problema,  me  quedo 
absorto  ante  una  botella  de  soda,  vacía,  sobre 
cuyo  cristal  veo  grabado  en  letras:  British  Offi- 
cer's  Club:  Bailleul,  detalle  insignificante,  al  pa- 
recer, y  que  revela,  sin  embargo,  el  instinto  co- 
lonizador de  esta  raza  anglosajona,  capaz  de 
instalarse  en  cualquier  rincón  del  planeta  como 
en  su  propia  casa. 

De  Bailleul  salimos  en  automóvil  para  Cassel, 
pero  antes  hemos  de  ir  hasta  M.  K.,  puesto  de 
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observación  de  las  líneas  inglesas  sobre  las  posi- 
ciones alemanas.  Vamos  de  nuevo  a  asomarnos 
al  volcán  de  la  guerra. 

Por  el  camino  hay  gran  movimiento  de  tropas. 
Desfilan  siempre  ante  nuestros  ojos  automóviles, 
transportes  y  motocicletas  que  son,  con  el  telé- 
fono y  la  telegrafía  sin  hilos,  capaces  de  mover 
millones  de  hombres,  como  peones  de  un  tablado 
de  ajedrez,  desde  el  sillón  del  comandante  en 
jefe  de  un  cuartel  general.  La  ciencia  ha  venci- 
do la  distancia,  y  la  utopía  de  hoy  será  la  rea- 
lidad de  mañana.  Quiméricas  y  maravillosas 
nos  parecían,  no  ha  muchos  años,  las  narracio- 
nes de  Julio  Verne,  ese  profeta  de  los  niños  en 
quien  la  fantasía  era  el  ropaje  novelesco  de  su 
genial  intuición  científica,  y,  sin  embargo,  hoy 
leemos  con  asombro  las  proezas  de  los  submari- 
nos. El  aire  transmite  el  pensamiento,  por  el  te- 
légrafo sin  hilos,  a  las  naves  aisladas  en  la  in- 
mensidad del  Océano.  Marconi  abre  una  nueva 
era  en  la  historia  del  progreso  y  de  la  civiliza- 
ción. La  guerra  en  los  aires,  vislumbrada  por 
Wells  en  su  extraordinaria  novela,  ya  es  un 
hecho,  y  los  combates  de  los  aeroplanos  anuncian 
el  amanecer  de  un  invento  asombroso  que  ha  de 
revolucionar  la  vida  del  mundo  y  ha  de  traernos 
la  conquista  del  espacio. 

Hemos  asistido  en  pocos  años  a  tan  hondas 
transformaciones  de  la  locomoción  y  de  la  ideo- 
logía, que  un  abismo  de  siglos  parece  separarnos 
de  la  generación  anterior.  El  hombre  moderno  ha 
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dado,  científicamente,  un  paso  gigantesco  hacia 
el  porvenir.  Más  triste  es  confesar  que  son  siem- 
pre los  móviles  de  codicia,  de  odio,  de  instinto 
destructor,  los  que  inspiran  su  inteligencia.  No 
veo  gran  diferencia  entre  los  guerreros  del  caba- 
llo de  Troya  o  los  que  montaban  elefantes,  a  los 
que  conducen  un  tanlc  o  un  submarino.  Y  quie- 
nes desde  los  aeroplanos  arrojan  bombas  sobre 
ciudades  abiertas,  oprimen  al  vencido  y  arra- 
san las  tierras  a  su  paso,  son,  al  fin  y  al  cabo, 
dignos  hijos  de  las  hordas  de  Atila,  por  muy  ma- 
ravillosamente que  estén  organizados.  La  huma- 
nidad progresa,  pero  la  sangre  humana  corre 
siempre  a  torrentes. 

Muchas  veces,  al  contemplar  los  imponentes 
preparativos  de  la  guerra,  he  pensado,  con  tris- 
teza, si  este  incendio  devastador,  si  esta  lucha 
fratricida  de  los  pueblos,  no  anuncia,  acaso,  el 
derrumbamiento  final  de  la  vieja  Europa  sobre 
sus  cimientos  desgastados  por  el  tiempo,  para 
dar  lugar  a  que  el  Oriente  despierte  de  su  letar- 
go e  inicie  la  nueva  civilización  mundial  que  ha 
de  chocar,  en  lo  futuro,  contra  las  fuerzas  cicló- 
peas de  América.  Entonces  mi  imaginación,  ba- 
jando por  esta  pendiente  de  negro  pesimismo,  de 
pronto  ha  parecido  iluminarme  un  porvenir  de 
apocalípticas  visiones:  las  dinastías  muertas,  los 
tronos  vacíos,  el  fracaso  de  un  intento  de  inter- 
nacionalismo universal  transformado  en  confe- 
deración de  repúblicas  democráticas  que  inicia- 
rán la  gran  guerra,  no  ya  entre  las  naciones, 
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sino  entre  los  continentes.  Habrá  llegado  una 
era  que  juzgue  también  nuestro  conflicto  actual 
como  juego  de  niños  al  compararlos  con  los  me- 
dios ofensivos  de  entonces.  La  guerra  en  los  aires 
será  universal;  la  velocidad  habrá  matado  las 
distancias;  las  nuevas  máquinas  destructoras, 
inventadas  por  la  ciencia,  sembrarán  sobre  la 
tierra  cataclismos  sólo  comparables  a  los  volca- 
nes, los  ciclones  y  los  terremotos. 

Ese  día,  la  humanidad,  demente,  habrá  halla- 
do en  la  civilización  su  suicidio  colectivo,  y  aca- 
so, desde  otro  sistema  planetario,  vean  al  través 
de  magnos  telescopios,  rodar  por  el  espacio  un 
mundo  inhabitado,  muerto,  en  cuyos  paisajes 
desoladores  hallen  los  astrónomos  no  pocas  seme- 
janzas con  las  regiones  desiertas  de  la  luna... 

Pero  despertemos  a  la  realidad...  Vamos  de 
nuevo  acercando  a  la  línea  de  fuego  y  en  los 
aires  aparecen  dos  aeroplanos  perseguidos,  a  dis- 
tancia, por  nubarrones  blancos,  rizados,  que  pa- 
recen grandes  bolas  de  algodón.  Es  el  humo  de 
las  explosiones  de  los  shrapnells,  lanzados  des- 
de las  posiciones  enemigas  contra  los  bravos  pi- 
lotos de  la  aviación  británica.  Sentimos,  al  ver- 
les como  puntos  negros  sobre  el  celaje  gris,  la  in- 
tensidad papitante  del  peligro  y  llega  a  nuestros 
oídos  el  zumbido  del  cañón. 

Paramos  junto  a  la  falda  del  monte,  y  al  ba- 
jar de  los  coches  otra  vez  nos  ponemos  los  cas- 
cos. La  ascensión  se  anuncia  ruda,  por  la  pen- 
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diente  y  por  el  lodo.  Desde  una  improvisada  ba- 
rraca de  madera  se  asoman  a  vernos  dos  o  tres 
Tommies...  Aquí  el  color  castaño  de  los  unifor- 
mes se  confunde  con  el  de  la  caseta  y  el  lodo 
turbio  de  la  tierra.  Sobre  el  piso  resbaladizo  del 
sendero,  que  lleva  al  puesto  de  observación,  han 
tendido,  afortunadamente,  unas  tablas  escalona- 
das que  alternan  con  una  especie  de  vía  prolon- 
gada de  palos  tranversales.  A  pesar  de  esto,  res- 
balamos con  frecuencia  y  los  tropezones  alternan 
con  la  monotonía  del  trayecto,  que  seguimos  en 
fila,  uno  tras  de  otro,  lentamente,  en  un  silencio 
interrumpido  sólo  por  las  respiraciones  jadeantes 
y  el  lejano  rumor  del  cañoneo. 

De  cuando  en  cuando,  algún  compañero  fati- 
gado se  detiene  y  pregunta  con  voz  quejumbrosa: 

«¿Falta  mucho?...» 

A  lo  cual  no  responde  el  capitán,  que  va  el 
primero,  por  no  haber  llegado  la  pregunta  a  sus 
oídos.  Mas  alguien  contesta  por  él,  con  una  lógi- 
ca aplastante: 

«Ya  falta  menos  que  antes...» 

Hemos  penetrado  en  un  camino  parecido  a 
un  canal  descubierto  que  conduce,  serpentean- 
do, al  puesto  de  observación.  Estamos  en  lo  alto 
de  la  montaña.  El  pasillo  es  tan  estrecho,  que 
sólo  vemos  el  celaje  sobre  nuestras  cabezas  y  ro- 
zamos con  el  lodo  de  los  muros.  Al  dar  una  rápi- 
da vuelta  aparece  una  barraca  diminuta,  en  la 
que  apenas  cabrían  dos  hombres  y  que  sirve  de 
hogar  al  centinela.  Sobre  la  madera,  casi  podri- 
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da  por  las  lluvias,  ha  escrito  con  tiza  un  humo- 
rista en  grandes  letras:  «Esta  es  la  villa  de 
Gharlie  Chapplin». 

Un  Tommy  rubio,  que  parece  un  colegial,  se 
cuadra  ante  el  capitán  haciendo  el  saludo  mili- 
tar. ¿Será  éste  el  dueño  de  la  suntuosa  Villa?... 
No;  más  bien  creo  que  es  aquel  otro  Tommy  tan 
juvenil  de  aspecto,  como  el  primero,  y  con  cier- 
ta expresión  guasona  en  su  rostro  simpático.  Ha 
asomado  la  cabeza  al  oir  la  voz  del  capitán,  y 
éste  le  hace  unas  preguntas. 

Al  cabo  de  un  rato  el  capitán  se  vuelve  hacia 
nosotros: 

«Ya  estamos,  señores,  pero  me  temo  que  no 
vamos  a  ver  mucho  a  causa  de  la  niebla.» 

El  puesto  de  observación  es  otra  choza  disimu- 
lada entre  rocas,  junto  a  la  cima  de  la  montaña. 
A  lo  largo,  por  una  rendija  estrecha,  se  asoman 
los  telescopios  sobre  el  inmenso  panorama  que 
se  extiende  allá  abajo.  Nos  hemos  asomado  al 
abismo,  con  la  extraña  sensación  de  ver  la  tierra 
desde  un  globo  y  los  Tommies  enfocan  los  ante- 
ojos hacia  las  posiciones  alemanas. 

Uno  de  los  diputados  asegura  verlo  todo  clara- 
mente. Otro  se  queja  de  no  distinguir  nada. 

«Mal  día  les  ha  tocado,  mi  capitán»  — dice  un 
Tommy,  mientras  que  impacientes,  curiosos,  va- 
mos asomándonos,  por  turnos,  al  cristal  del  te- 
lescopio. 

El  velo  de  la  neblina  no  impide  distinguir  la 
línea  ondulante  de  las  trincheras  y  los  bosqueci- 
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líos  que  manchan,  aquí  y  allí,  la  inmensidad  del 
paisaje.  De  las  posiciones  más  próximas  vemos  la 
llamarada  de  la  descarga  y  retumba  el  cañoneo 
con  breves  pausas  de  silencio. 

Los  dos  aeroplanos  siguen  haciendo  sus  evolu- 
ciones en  las  alturas. 

«¿Son  ingleses?...»  — pregunta  alguien. 

«Ingleses,  sí,  señor»  — contesta  el  Tommy—. 
«Los  alemanes  suben  poco.  Tenemos,  hoy  día, 
más  aviones  que  ellos...  y  mejores.» 

«Y  desde  aquí  ¿qué  hacen  ustedes?» 

«Observar  las  líneas  enemigas  y  apuntar  nues- 
tras observaciones  o  telefonearlas...» 

Hay,  en  efecto,  teléfono  en  aquella  choza  ocul- 
ta a  la  vista  de  los  aviadores,  y  unos  papeles 
clavados  en  la  pared,  con  palabras  ininteligibles. 

«¿Cuánto  tiempo  están  ustedes  en  este  pues- 
to?» — pregunto  yo  al  Tommy  de  aire  jovial, 
mientras  el  rubio  se  ocupa  de  los  telescopios. 

«jOh!,  depende  de  la  luz,  señor,  pero  en  fin, 
casi  todo  el  día . . .  Alternamos  mi  compañero 

y  yo.» 

«¿Y  dónde  viven  ustedes?...» 

«Aquí  al  lado...  En  esa  caja  que  habrá  usted 
visto  al  pasar.» 

«¿Es  usted  el  que  ha  bautizado  la  villa?» 

El  Tommy  se  ríe  y  contesta: 

«Sí,  señor.» 

«Parece  que  hay  buen  humor,  ¿eh?  — obser- 
va el  capitán,  con  una  sonrisa  protectora. 

«¡Qué  remedio,  mi  capitán!...»  —exclama  el 
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Tommy  filosóficamente—.  «Hay  que  tener  buen 
humor  si  no  quiere  uno  morir  de  aburrimiento 
en  este  infecto  agujero...  Y  menos  mal  que  esta- 
mos dos.» 

«¿Habéis  tenido  mal  tiempo?...» 

«Horroso,  mi  capitán.  Esto  parece  un  invierno 
made  in  Germany  (hecho  en  Alemania).» 

La  observación  provoca  hilaridad  entre  los 
concurrentes  y  reanudamos  la  charla  con  estos 
soldados  optimistas,  joviales,  a  pesar  de  la  mo- 
notonía diaria  que  hemos  venido  a  interrumpir, 
gratamente  para  ellos,  como  si  se  tratara  de  dos 
colegiales,  encerrados,  que  de  pronto  recibieran 
una  visita  inesperada... 

Sólo  a  la  caída  de  la  tarde,  llegábamos  al  Cuar- 
tel General  de  Cassel,  punto  final  de  nuestro  va- 
riado itinerario  en  aquel  día.  Allí  el  comandante 
en  jefe  del  2.°  cuerpo  de  ejército,  el  general  Sir 
Herbert  Plumer,  nos  recibió,  ofreciéndonos  un  te. 
El  célebre  caudillo  de  las  recientes  campañas  en 
Sud  África,  diónos  la  bienvenida  con  sencillez  y 
afabilidad.  Es  un  hombre  alto,  algo  corpulento, 
de  pelo  canoso,  nariz  afilada  y  bigote  recortado. 
Sobre  su  uniforme  Tcaki  resalta  la  fila  de  cruces 
y  medallas  ganadas  en  hechos  de  armas  memo- 
rables. Ha  sido  este  ilustre  militar  uno  de  los  sos- 
tenes del  vasto  Imperio  colonial  británico,  y  es  el 
segundo  en  categoría  después  del  Mariscal  Haig, 
en  esta  vasta  ofensiva  contra  los  ejércitos  del 
Kaiser. 
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Tanto  él  como  la  oficialidad  que  forma  su  Es- 
tado Mayor  nos  colmaron  de  atenciones,  y  fué 
sólo  al  crepúsculo  cuando  salimos  de  Cassel  para 
llegar,  de  noche,  al  hospitalario  castillo  de  Tram- 
court. 
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VI 


LA  noche  antes  se  nos  ha  anunciado,  en  la 
mesa,  que  hoy  visitaríamos  las  «escuelas  de 
tiro  y  de  trincheras»,  y  el  capitán  Roberts,  ade- 
lantándose a  las  preguntas  más  heterogéneas, 
hace  un  panegírico  de  estos  centros  de  instruc- 
ción militar: 

«...Ya  verán  ustedes...  Resulta  casi  más  inte- 
resante que  las  trincheras  de  la  línea  de  batalla. 
Son  escuelas  que  tenemos  para  la  preparación  de 
la  guerra,  en  las  cuales  se  adiestran,  a  diario, 
los  soldados  y  oficiales  que  desembarcan  de  In- 
glaterra y  que  aun  no  han  recibido  el  bautismo 
de  fuego.» 

Nuestra  expectación  está,  pues,  muy  justifica- 
da. La  guerra  moderna  ya  no  depende  sólo  del 
valor  y  del  arrojo  de  las  tropas,  ni  tampoco  de 
la  ciencia  estratégica  de  los  generales.  Hoy  es 
tan  importante  el  material  de  un  ejército  como 
su  espíritu  de  disciplina;  el  calibre  de  los  caño- 
nes, como  antaño  el  heroísmo  de  los  soldados.  Ya 
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no  va  el  caudillo  a  la  cabeza  de  sus  legiones 
a  dar  ejemplo  de  heroísmo  personal,  sino  que 
mueve  a  millones  de  hombres,  inclinado  sobre 
un  mapa  desde  la  mesa  de  despacho  de  un  cuar- 
tel general.  Sus  órdenes  son  transmitidas,  al 
instante,  por  el  telégrafo  y  el  teléfono,  y  para 
mover  toda  esta  inmensa  máquina  guerrera  se 
precisan  automóviles,  motocicletas,  ferrocarri- 
les estratégicos,  transportes,  ambulancias,  hos- 
pitales de  sangre,  parques  de  municiones,  aero- 
planos y  tariks.  Y  es  necesario  que  la  gran  fá- 
brica de  guerra  que  organiza  detrás  de  la  línea 
de  batalla  los  servicios  de  sanidad  y  de  alimen- 
tación o  la  elaboración  de  proyectiles  funcione 
incesantemente,  a  fin  de  que  no  se  paralice  la 
ofensiva  o  se  derrumben,  por  falta  de  elemen- 
tos, el  método  y  los  planes  del  Estado  Mayor. 

Por  algo  me  decía  a  mí,  en  Madrid,  poco  antes 
de  mi  marcha,  el  general  Primo  de  Rivera: 

«No  deje  usted  de  visitar  las  escuelas  de 
trincheras  y  de  morteros...  Es  de  lo  más  inte- 
resante que  puede  uno  ver  en  el  frente  occi- 
dental. » 

Salimos,  pues,  muy  temprano,  como  de  cos- 
tumbre, en  dirección  a  L.-St.-F.  Hoy  vamos 
todos  en  coches  cerrados,  pues  nos  hemos  con- 
vencido de  que  la  temperatura  no  está  para 
excesos  de  ventilación.  También  hace  un  día  gris, 
nublado  y  el  aire  es  frío  y  seco. 

Al  subir  a  los  automóviles,  el  capitán  Fowler 
nos  advierte  que  podemos  detenernos  unos  mi- 
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ñutos  en  el  campo  de  batalla  de  Agincourt,  nom- 
bre evocador  de  glorias  eclipsadas. 

Apenas  hemos  dejado  atrás  las  casitas  del  pin- 
toresco pueblecillo  de  Tramcourt,  que  bajamos 
de  los  coches.  Una  gran  llanura  desierta  nos  dice 
que  estamos  en  el  escenario  de  la  antigua  tra- 
gedia histórica...  Mas  ¿quién  lo  creería,  al  ver 
este  risueño  decorado  verdoso,  apenas  blanquea- 
do por  las  últimas  nevadas?...  El  paisaje  es  apa- 
cible, y  unos  bosquecillos,  allá  en  el  fondo,  limi- 
tan el  horizonte.  Puede  recorrerse  a  pie  o  a  ca- 
ballo todo  este  famoso  campo  de  batalla  que  pa- 
rece minúsculo,  insignificante,  si  lo  comparamos  a 
la  inmensidad  de  un  moderno  panorama  de  gue- 
rra... Y,  sin  embargo,  contemplamos  en  silencio 
y  con  cierta  emoción  esta  llanura,  en  la  cual 
nada  evoca  el  pasado,  salvo  el  nombre.  Agincourt 
es  inmortal  por  la  Historia  y  por  el  Drama.  En- 
rique V  de  Inglaterra  gana,  allí,  nuevos  laureles 
para  las  armas  británicas,  y  mas  tarde  Shakes- 
peare, al  escribir  su  trilogía  dramática,  Enri- 
que V,  eterniza  toda  esa  epopeya  histórica  en  los 
patrióticos  versos  que  brotan  de  su  lira  genial  y 
multiforme... 

Siempre  es,  al  fin  y  al  cabo,  la  literatura  la 
esencia  misma  del  espíritu  humano,  que  unas  ve- 
ces se  adelanta  a  su  época  y  otras  nos  guarda,  al 
través  de  los  siglos,  la  vida  misma  de  los  per- 
sonajes cuyas  huellas  borró  indiferente  la  na 
turaleza.  Busquemos,  pues,  a  los  protagonistas 
de  esta  memorable  hazaña  belicosa  en  las  pági- 
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ñas  de  Shakespeare  o  de  la  Historia,  no  en  los 
plácidos  campos  de  Picardía.  Sólo  el  pueblecillo 
de  Tramcourt  nos  recuerda  que  en  él  se  ocultaron 
durante  la  noche  los  arqueros  del  Rey  de  Ingla- 
terra. Y  aquí  mismo  fué  donde  el  propio  monar- 
ca inglés,  visible  a  amigos  y  adversarios  por  su 
corona  de  joyas  esplendentes,  se  vio  rodeado  y 
atacado  más  de  una  vez  por  los  nobles  caballe- 
ros de  Francia,  que  le  abollaron  a  golpes  su  ar- 
madura. Perecieron,  en  tres  horas  de  comba- 
te, siete  príncipes  franceses,  el  condestable  de 
Francia,  más  de  cien  caballeros  y  once  mil  sol- 
dados, cifra  que  parecía  una  hecatombe  en  aque- 
llos tiempos  de  barbarie  y  que  hoy  resultaría  un 
detalle  nimio  en  esta  inmensa  guerra  de  la  civi- 
lización y  del  progreso. 

El  trayecto  hasta  L.-St.-F.,  no  ofrece  el  va- 
riado espectáculo  de  ayer,  y  las  carreteras  se 
hallan  desiertas.  Sólo  a  los  lados  del  camino, 
sobre  las  llanuras,  nos  llaman  la  atención  unas 
casetas  de  madera,  separadas  del  suelo  por  cua- 
tro postes,  uno  en  cada  esquina,  sobre  el  cual 
se  apoyan  librándose,  ingeniosamente,  del  con- 
tagio de  la  humedad.  Este  modelo  de  vivienda, 
práctico  y  barato,  ha  sido  adoptado  por  el  ejér- 
cito inglés  en  Francia.  Los  techos  de  las  casetas 
tienen  forma  ovalada  y  se  hallan  embadurnados 
de  pintura  que  imita,  a  distancia,  el  colorido  del 
terreno  en  que  son  emplazadas.  Tiene  esto  por 
objeto  el  despistar  a  los  aeroplanos.  En  la  guerra 
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moderna  hay  que  ocultarse  del  avión,  del  teles- 
copio y  de  la  artillería.  Hoy  combaten  los  hom- 
bres viviendo  como  topos  en  los  subteterráneos, 
o  como  peces  bajo  el  mar. 

Gracias  a  mi  compañero  de  excursión,  Mr.  Her- 
bert  Samuel,  no  se  hace  largo  el  itinerario.  Ha- 
blamos de  literatura  y  de  política,  de  Inglaterra 
y  de  España.  Mr.  Samuel  es,  como  me  decía  grá- 
ficamente ayer  uno  de  los  diputados  que  le  acom- 
pañan: á  well  ixformed  man  (un  hombre  bien  in- 
formado). En  el  Parlamento,  como  en  su  conver- 
sación particular,  rara  vez  se  equivoca  en  sus 
juicios,  porque  basa  sus  opiniones  en  hechos  y  en 
datos  que  son  fruto  del  estudio  constante  y  de  la 
experiencia  personal. 

Por  eso  su  conversación,  sin  humorismo  ni  bri- 
llantez, es,  no  obstante  en  extremo  agradable. 
Ha  conocido  muchas  gentes,  ha  leído  varios 
libros,  ha  viajado  siempre  que  se  lo  consiente 
la  agitación  diaria  de  la  política.  Este  inglés 
ilustre,  ha  recorrido  nuestra  España,  como  mu- 
chos de  sus  compatriotas,  y  la  conoce  mejor 
que  la  mayoría  de  los  españoles.  Su  curiosidad 
de  turista  británico  no  se  limitó  al  Museo  del 
Prado,  a  las  ciudades  antiguas  indicadas  en  el 
BaedecJcer,  sino  que  fué  hasta  los  pueblecitos, 
buscando  la  nota  del  color  local,  sin  desdén  al- 
guno por  las  fondas  rústicas,  ni  aversión  hacia 
los  guisos  populares...  Pero  ahora  quiere  infor- 
marse acerca  del  interior  de  España  como  políti- 
co y  no  como  turista.  Sus  preguntas  sencillas,  sin 
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rodeos,  vienen  a  sumirme,  sin  embargo,  en  una 
gran  perplejidad...  ¿Hay  verdadero  odio  hacia 
Inglaterra  por  la  ocupación  de  Gribraltar?...  ¿Cuá- 
les son  los  motivos  en  que  la  opinión  germanófila 
de  España  funda  sus  simpatías  por  el  Imperio 
alemán?...  ¿No  ha  producido  una  gran  indigna- 
ción pública  el  bloqueo  de  España  por  los  subma- 
rinos alemanes?... 

Y  luego,  abandonando  el  aspecto  de  la  guerra 
desde  España,  me  interroga  acerca  de  nuestros 
hombres  públicos,  sus  ideas,  sus  programas.  Pre- 
gunta si  existe  todavía  el  caciquismo  y  si  se  ha- 
cen las  elecciones  desde  el  Ministerio  de  la  Go- 
bernación. ¿Ha  progresado  la  Instrucción  públi- 
ca?... ¿Qué  plan  de  estudios  rige,  hoy  día?...  ¿Y 
el  problema  religioso?... ¿Y el  problema  obrero?... 
¿Cuántos  diputados  socialistas  hay  en  la  Cáma- 
ra?... La  cuestión  financiera  y  los  presupuestos 
parecen  interesarle  más  que  a  la  mayor  parte  de 
nuestros  diputados.  Un  alumno  en  examen,  no  se 
vería  en  mayor  aprieto  que  en  el  que  yo  me 
hallo;  pero  aquí  no  se  trata  de  explicar  bien 
cuanto  uno  sabe,  sino  al  contrario,  de  callar,  por 
patriotismo,  todo  lo  sabido.  Y  esto  es  lo  que  yo 
hago,  desviando  de  nuevo  la  conversación  hacia 
Inglaterra  y  su  mundo  social  y  político. 

Durante  nuestra  charla  se  ha  detenido  tres 
veces  el  automóvil,  porque  ha  perdido  el  som- 
brero, otras  tantas,  el  diputado  Mr.  Tyrrel.  Su 
irritación  nos  hace  sonreír,  y  al  través  del  cris- 
tal adivinamos,  por  la  acritud  de  su  expresión  y 
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el  movimiento  de  sus  labios,  que  su  lenguaje  no 
debe  ser  del  todo  parlamentario. 

Hemos  llegado,  por  fin,  a  la  escuela  de  prácti- 
cas de  tiro,  situada  entre  grandes  llanuras  y  di- 
vidida en  varios  pabellones.  Sale  a  recibirnos  un 
sargento  y  un  comandante  fornido,  alto,  de  pelo 
y  bigote  rojo,  que  me  recuerda  al  Town  Mayor 
que  fué  nuestro  cicerone  en  Ipres.  Después  de  los 
saludos  y  de  las  presentaciones  de  rigor  segui- 
mos, con  paso  acelerado,  al  comándente,  que  nos 
invita  a  ver  el  llamado  «museo  de  morteros». 

«No  les  sorprenda  a  ustedes,  señores»  — dice 
al  caminar —  «que  les  lleve  un  poco  de  prisa, 
pero  después  de  los  morteros  quiero  que  vean 
ustedes  las  prácticas  de  tiro.» 

Entramos,  siguiéndole  siempre,  en  el  pabellón 
destinado  a  museo.  Allí  los  morteros  parecen 
apuntar  en  todas  direcciones.  Los  hay  anchos  y 
gruesos,  con  un  peso  que  uno  creería  debido  tan- 
to al  metal  como  a  la  abrumadora  carga^  de  los 
siglos,  y  los  hay  finos,  pequeños,  como  pudieran 
hacerse  en  una  fábrica  de  juguetes  para  niños. 
Sobre  el  cañón  o  las  ruedas  resaltan  las  etiquetas 
numeradas,  y  a  los  lados,  sobre  el  [suelo,  cada 
mortero  tiene  su  proyectil.  El  comandante  va 
diciendo  «...  Este  es  un  modelo  antiguo,  del  si- 
glo xvn...»  «Ese,  en  cambio,  es  un  modelo  re- 
ciente, inventado  por  los  alemanes...»  En  torno 
suyo  se  agrupan  los  diputados  ingleses  sometién- 
dole a  un  interrogatorio  minucioso,  como  si  for- 
maran parte  de  una  Comisión  técnica... 
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Yo,  en  cambio,  me  alejo  un  poco.  Soy  profa- 
no en  esto  de  los  tecnicismos,  y  lo  que  es  más 
triste,  no  me  inspiran  la  menor  curiosidad.  Al 
decir  esto  no  lo  hago  por  alarde,  sino  al  con- 
trario, lamentando  muy  de  veras  esta  deficiencia 
en  mis  conocimientos,  que  nunca  supe  vencer, 
ignoro  si  por  indolencia  o  aversión.  He  oído 
muy  a  menudo,  con  mezcla  de  asombro  e  indife- 
rencia, las  más  acaloradas  discusiones  sobre  tal 
o  cual  marca  de  automóviles,  y  a  estas  horas  no 
sé  aún  distinguir  unas  de  otras.  Únicamente  pue- 
do decir  si  me  gusta  la  forma  del  coche  o  si  apre- 
cio la  comodidad  del  interior,  y  tan  limitada 
comprensión  del  automovilismo  no  me  impide 
ser  uno  de  sus  adeptos,  como  el  ignorar  los  fun- 
damentos de  la  arquitectura  no  me  priva  tam- 
poco de  apreciar  el  confort  de  un  hotel  o  la  esté- 
tica de  un  palacio  señorial. 

Sin  duda,  atraído  por  el  instinto  artístico,  mis 
pasos  se  dirijen  hacia  un  teatrito,  admirablemen- 
te hecho,  parecido  a  los  teatros  de  muñecas, 
cuyo  extraño  paisaje  lo  forman  no  sólo  macetas 
y  árboles,  sino  diminutas  trincheras,  numera- 
das, y  que  tiene,  como  fondo,  un  pueblecito  y 
unas  colinas,  también  con  números. 

«¿Para  qué  es  esto?»  — preguntó,  extrañado,  ei 
comandante. 

El  grupo  viene  hacia  mí  a  contemplar  el  tea- 
trito en  miniatura. 

«Esto»  — nos  explica —  «es  para  ejercitar  la 
vista  de  los  oficiales  de  artillería  antes  de  que  va- 
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yan  a  dar  órdenes  a  las  trincheras...  ¿Ven  uste- 
des este  cordón  con  una  bolita  de  acero  que  pen- 
de del  techo?...  A  la  voz  de  mando  el  sargento  la 
deja  caer  sobre  cualquiera  de  las  posiciones  indi- 
cadas por  el  oficial.  Por  eso  están  numeradas  las 
trincheras.  Se  supone  que  son  las  líneas  enemi- 
gas, y  la  bola  de  acero  hace  aquí  de  granada...» 

¡Ingenioso  invento!  Es  el  pequeño  escenario 
que  sirve  de  ensayo  general  para  la  verdadera 
tragedia  de  la  guerra. 

Al  salir  del  museo  de  morteros,  nos  dice  el  co- 
mandante: 

«...  Ahora,  señores,  van  ustedes  a  ver  las  ver- 
daderas prácticas  de  tiro,  al  aire  libre.  No  han 
terminado  aún.» 

A  distancia  suena,  de  rato  en  rato,  la  descar- 
ga de  un  cañón. 

Nos  detenemos  frente  a  una  especie  de  patio 
formado  por  tres  pabellones,  donde  unos  cuantos 
Tommies,  con  rapidez  mecánica,  limpian,  cargan 
y  descargan  dos  morteros.  Las  órdenes  breves 
del  teniente  interrumpen  el  silencio,  y  durante  las 
pausas  se  oye  la  respiración  jadeante  de  los  hom- 
bres. Aquel  ejercicio  rápido  es,  indudablemente, 
más  interesante  que  los  morteros  catalogados. 
Son  Tommies  recién  llegados  de  Inglaterra,  y  al 
verlos  tan  rígidos,  tan  disciplinados,  tan  rítmi- 
cos en  sus  movimientos,  creeríase  que  se  han 
adaptado  en  pocos  meses  la  organización  militar 
germánica,  aun  cuando  esto  no  pueda  decírseles 
ni  en  broma. 
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De  ahí  salimos  al  campo.  La  vista  se  pierde  en 
la  enorme  llanura  parda  limitada  al  horizonte 
por  el  cielo  gris.  Sopla  un  viento  que  agita  los 
faldones  de  nuestros  gabanes,  y  vamos  en  grupo, 
lentamente,  a  causa  del  fango,  hasta  la  línea  de 
trincheras. 

Acaso  mejor  sería  decir  las  líneas  de  trinche- 
ras, porque  hay  varias.  Las  cabezas  de  algunos 
soldados  asoman  por  encima  de  las  murallas  de 
tierra.  Hay  un  gran  silencio  sólo  interrumpido 
por  nuestros  cuchicheos.  Aguardan  los  soldados 
la  voz  de  mando,  y  ésta  la  da  un  oficial  instalado 
en  lo  alto  de  su  puesto  de  observación  por  un 
tubo  anchísimo  que  parece  la  bocina  de  un  gra- 
mófono. 

«¡Atención!»  — nos  dice  el  comandante  apun- 
tando, con  su  bastón,  a  una  de  las  trincheras — 
«van  a  tirar  desde  ahí...» 

Vibra,  en  el  aire,  la  orden  del  oficial,  y  sube 
como  una  flecha  la  bala  del  mortero  que,  allá  en  lo 
alto,  parece  un  momento  quedar  suspensa  sobre 
nuestras  cabezas...  Entonces,  formando  un  ángu- 
lo, cambia  de  rumbo  bruscamente  y  va  en  línea 
recta  hasta  las  supuestas  líneas  enemigas.  Allí 
cae  estrepitosamente,  y  la  explosión  levanta  una 
enorme  columna  de  tierra,  en  la  cual  nos  figura- 
mos ver  brazos,  piernas,  jirones  de  humanidad  y 
fragmentos  de  metal,  como  en  uno  de  tantos  in- 
cidentes sin  importancia  de  esta  guerra  terrible. 
Ante  el  interés  y  la  expectación  que  expresamos, 
se  cargan  dos  y  tres  veces  los  morteros  y  se  le- 
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van  tan,  de  nuevo,  a  distancia,  otras  columnas  de 
tierra. 

«Esta  clase  de  balas»  — nos  explica  el  coman- 
dante—  «sirve  para  destruir  y  levantar  las  trin- 
cheras enemigas.  Ahora  verán  ustedes  otra  clase 
de  proyectil...» 

Y  en  efecto,  al  caer  la  bala  serpentea  por  el 
suelo,  produciendo  no  una,  sino  varias  explosio- 
nes como  esos  cohetes  que  hemos  visto  a  menu- 
do en  los  fuegos  artificiales,  y  que  espantan  a  las 
muchedumbres  con  su  estrépito  y  sus  brincos... 

Después,  hemos  ido  a  ver  las  huellas  de  estos 
proyectiles.  Parecían  haber  caído  a  escasa  dis- 
tancia, porque  la  llanura  siempre  engaña  la  vis- 
ta, y  hemos  tenido  que  andar  mucho  por  el  fan- 
go antes  de  llegar  a  ver,  acá  y  allá,  montones  de 
tierra  y  anchos  hoyos  que  las  recientes  lluvias 
llenaron  de  agua... 

Otro  aspecto  interesante  de  la  preparación  gue- 
rrera de  la  Gran  Bretaña  son  los  llamados  Inte- 
lligence  Offices,  o  sea  los  centros  de  información 
y  de  organización  que  tiene  establecidos  el  Esta- 
do Mayor  inglés  en  distintas  comarcas  del  Norte 
de  Francia. 

Una  hora  después  de  haber  salido  de  la  escue- 
la de  tiro  llegamos  a  S.  P.,  donde  era  espera- 
da nuestra  visita,  no  sólo  para  visitar  las  oficinas 
militares,  sino  para  almorzar  en  el  mess  de  la  ofi- 
cialidad. 

Paran  nuestros  coches  frente  al  jardín  de  un 
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gran  edificio  conventual  y  sombrío,  a  cuya  entra- 
da están  colocadas  las  casetas  de  los  centine- 
las. Entramos.  Vienen  a  recibirnos  dos  oficiales 
y  el  coronel,  otro  gran  mocetón  de  bigote  rubio, 
boca  y  mandíbula  de  bull-dog,  que  no  obstante  su 
apariencia  canina,  tiene  una  cara  risueña,  sim- 
pática y  jovial.  Parece  encantado  de  vernos,  sin 
que  acertemos  a  saber  por  qué,  y  su  jovialidad 
resulta  contagiosa. 

Le  acompañamos  al  través  del  patio  jardín. 
Sobre  los  muros  del  vasto  edificio  vemos  grandes 
carteles  que  dicen:  Collége  de  St.-Louis,  y  debajo 
unos  letreros  con  el  lema: 

«Dieu-Patrie-Famille. » 

Uno  de  nuestro  grupo  le  pregunta  al  coronel: 

«Pero  ¿han  echado  ustedes  de  aquí  a  los  alum- 
nos, instalándose  en  su  lugar? 

«No;  a  medias  nada  más»  — contesta  el  coro- 
nel— .  «Tenemos,  para  nosotros,  una  ala  del  edi- 
ficio, y  el  resto  es  del  colegio,  que  sigue  ocupado. 
Ahora  los  alumnos  están  en  clase.» 

Hemos  subido  por  una  escalera  de  caracol, 
bastante  obscura,  hasta  el  local  donde  se  ha  ins- 
talado el  Intelligence  Office.  Atravesamos  una 
galería  cuyas  vidrieras  dan  a  un  patio  interior, 
pasamos  por  una  antesala  con  largos  bancos,  de 
los  cuales  se  han  levantado,  como  apretados  por 
un  resorte,  dos  o  tres  oficiales,  haciendo  el  salu- 
do militar  al  coronel,  y  ya  estamos,  por  fin,  en 
el  llamado  Intelligence  Office. 

Es  una  amplia  sala  llena  de  mesas  muy  largas, 
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cubiertas  de  papelotes,  mapas  y  cartulinas.  Va- 
rios militares  trabajan  silenciosamente.  Al  ver- 
nos se  levantan,  saludan  y  vuelven  a  sentarse. 
De  las  paredes  cuelgan  aparatos  telefónicos  que 
comunican  con  el  Cuartel  General,  y  de  ahí  con 
los  hilos  de  París  y  Londres.  Hay  también,  cla- 
vados a  los  muros,  enormes  planos  de  minuciosa 
información  sobre  la  zona  británica  de  guerra. 

«Aquí  se  trabaja  mucho»  — nos  dice  el  coronel, 
echando  una  mirada  satisfecha  y  protectora  al 
personal  de  la  oficina — .  «Pasan  por  nuestras 
manos  todos  los  informes  de  este  cuerpo  de  ejér- 
cito. Se  amplían  las  fotografías  tomadas  desde 
los  aeroplanos...  Vean  ustedes...» 

Y  con  la  mano  revuelve  un  puñado  de  instan- 
táneas, engrandecidas,  donde  aparecen  claras, 
detalladas,  las  posiciones  enemigas,  como  si  el 
adversario,  en  lugar  de  tirar  sobre  el  aeroplano, 
le  hubiese  otorgado  un  amplio  permiso  para  es- 
tudiar sus  trincheras  y  sus  medios  defensivos. 
Todos  los  del  grupo,  con  exclamaciones  de  asom- 
bro, vamos  pasándonos,  de  mano  en  mano,  las 
fotografías. 

«...  ¿Y  los  alemanes,  tendrán  otro  tanto  de  las 
posiciones  inglesas?»  — pregunta  uno  de  los  dipu- 
tados. 

«...  Naturalmente»  —contesta  el  coronel,  son- 
riendo— .  «Entre  nosotros,  en  el  fondo,  no  hay 
secretos;  como  entre  buenos  amigos...  Miren  us- 
tedes los  mapas...» 

Volvemos  la  vista  hacia  ellos,  y  observamos, 
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sobre  las  supuestas  líneas  enemigas  multitud  de 
banderitas  alemanas  de  variados  colores. 

«¿Qué  es  esto?»  — exclamamos  todos  a  un  tiem- 
po, como  en  los  coros  de  ópera. 

«Son  los  distintos  regimientos  alemanes  que 
tenemos  en  frente  en  esta  zona.  Aquí  hay  báva- 
ros...  Aquí  prusianos...  Allá  sajones...» 

«¿Y  cómo  pueden  ustedes  saber  eso  con  exac- 
titud?» — pregunto  yo,  con  cierto  escepticismo. 

«Por  los  aviones,  pero  sobre  todo  por  los  pri- 
sioneros...» 

«¡Qué!  ¿Suelen  ser  expansivos?...» 

«...  No  siempre.  Los  oficiales,  por  lo  general, 
se  muestran  muy  reservados,  pero  los  soldados 
tarde  o  temprano  cantan.» 

Y  el  coronel,  mientras  nos  muestra  otras  sec- 
ciones del  Intelligence  Office,  rogando  nuestra 
discreción,  relata  anécdotas  de  combate  referen- 
tes a  los  bávaros,  prusianos  y  sajones.  Según  él, 
los  bávaros,  hoy  día  son  mejores  soldados  que  los 
prusianos,  pero  todos  necesitan  estar  bajo  la 
férrea  disciplina  del  oficial.  El  soldado  alemán 
tiene  miedo  de  su  jefe,  y  le  obedece  como  un 
perro.  Cuando  pierde  a  su  oficial,  pierde  a  su  vez 
la  iniciativa,  y  se  rinde  gritando:  ¡Kameradf... 
¡Kamerad! 

La  mágica  palabra  del  lunch  pone  fin  a  esta 
conversación  y  disuelve  nuestro  grupo.  Los  di- 
putados ingleses  se  van  por  su  lado  a  almorzar, 
y  Albiz,  el  capitán  Fowler  y  yo,  después  de  la- 
varnos y  asearnos  en  la  propia  alcoba  del  coro- 
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nel,  bajamos  al  comedor,  donde  unos  Tommies 
preparan  el  almuerzo . 

Allí  el  coronel  nos  presenta  a  la  oficialidad 
británica  y  a  un  oficial  francés  que  ha  venido  a 
hacer  un  informe  sobre  la  zona  de  guerra  ingle- 
sa en  Francia.  El  oficial  francés  habla  mal  el  in- 
glés y  me  hace  el  efecto  de  estar  como  gallina  en 
corral  ajeno.  Los  ingleses,  en  cambio,  nos  tra- 
tan con  franca  cordialidad,  como  a  uno  de  los 
suyos,  excusándose  de  recibirnos  tan  familiar- 
mente y  cada  cual  se  levanta  cuando  quiere  a 
servirse  en  el  aparador,  donde  están  colocadas 
las  fuentes. 

La  charla  es  animada  y  al  café  se  prolonga  la 
sobremesa,  acaso  en  nuestro  honor.  El  coronel, 
bien  informado,  me  da  las  gracias  por  haber  de- 
fendido la  causa  de  los  aliados  en  España,  y  lue- 
go ensalza  la  figura  del  Rey  D.  Alfonso.  Los 
oficiales  asienten.  Para  ellos,  aparte  de  su  actua- 
ción política,  el  Rey  de  España  es  avery  good 
sportsman,  cualidad  que  le  ensalza  ante  los  ojos 
de  todo  buen  britano,  y  a  fin  de  mantener  esa 
admiración  deportiva,  Albiz  les  cuenta  a  los 
oficiales,  encantados,  las  proezas  de  Su  Majestad 
en  el  tiro,  el  polo,  el  automóvil  y  el  balandro... 
Y  estos  niños  grandes,  fascinados,  le  escuchan 
con  la  misma  atención  que  prestaban  en  su  in- 
fancia al  oir  las  narraciones  de  Gulliwer,  de 
Peter  Pan  o  de  Alice  in  Wonderland. 

Y  el  día  hubiera  terminado  a  las  mil  maravillas, 
bajo  el  aspecto  instructivo,  si  al  llegar  al  colegio 
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de  trincheras  no  nos  hubiésemos  enterado,  algo 
tarde,  de  que  los  alumnos  disfrutaban  de  un 
half  holiday,  o  sea  una  tarde  libre.  No  los  vería- 
mos, pues,  trabajar.  Habían  salido  al  campo  a 
jugar  un  match  de  foot-ball  que  estaría  terminan- 
do ahora... 

Nos  quejamos  amargamente  de  nuestra  mala 
suerte...  ¿Qué  hacer?  ¿Volver  a  Tramcourt  tan 
temprano?...  Y  a  todo  esto,  preguntaban  algunos, 
¿cómo  no  se  nos  había  telefoneado  lo  del  inopor- 
tuno half  holiday?...  Los  diputados  ingleses,  a 
quienes  interesaba  mucho  la  parte  educativa 
de  los  Tommies  y  de  la  oficialidad,  parecían  muy 
contrariados.  Tuvo  nuestro  cicerone  que  hacerles 
sus  excusas  por  no  haber  previsto  semejante 
contratiempo,  y  salvó  la  situación  la  llegada 
de  unos  oficiales  que  nos  invitaron  a  bajar  de 
los  automóviles. 

Entre  ellos  se  hallaba  el  joven  coronel  Gr..., 
un  gigante  entre  los  varios  hombres  altos  que 
llevábamos  vistos  hasta  entonces.  El  verle  me 
hizo  pensar,  con  un  vago  sentimiento  de  humi- 
llación, que  si  en  la  Puerta  del  Sol  mi  estatura 
es  de  las  medianas,  aquí  podía  yo,  servir  de 
bastón  a  un  inglés  de  estos. 

El  coronel  Gr...  parece  un  muchacho,  de  cara 
risueña  y  rasurada,  que  acabara  de  salir  de 
Oxford.  La  guerra  le  ha  hecho  ascender  rápida- 
mente en  el  escalafón,  y  el  respeto  que  le  rodea 
no  es  sólo  debido  a  sus  galones,  sino  también  a 
su  elevada  posición  social.  Yerno  de  un  muy 
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famoso  lord,  que  ha  sido  Presidente  del  Consejo, 
su  mujer  y  él  son  de  esos  matrimonios  elegantes 
que  brillan  en  el  gran  mundo  de  Londres,  y  que 
son  indispensables  en  las  partidas  de  caza  o  en 
los  castillos  más  aristocráticos. 

Ahora  el  coronel,  con  filosofía  británica,  toma 
parte  en  la  guerra  tan  jovialmente  como  antes 
seguía  los  hounds  en  sus  cacerías  a  caballo.  Char- 
la animadamente,  mientras  le  seguimos  por  es- 
caleras, galerías  y  habitaciones.  Estos  militares 
reciben  aquí  a  las  visitas  con  la  misma  jovialidad 
de  unos  alumnos  que  hallan  un  pretexto  para 
interrumpir  la  monotonía  de  sus  clases. 

Visitamos  el  vasto  lecture-room,  sala  de  confe- 
rencias, donde  hoy,  por  ser  fiesta,  se  celebra  un 
concurso  de  boxeo.  La  plataforma  con  sus  cor- 
dones ya  está  colocada  en  el  centro  de  la  sala  y 
se  agrupan  en  torno  centenares  de  sillas.  El  co- 
ronel nos  invita  a  quedarnos  a  cenar  y  a  pre- 
senciar el  espectáculo...  Habrá  risa...  Pero  tene- 
mos que  rechazar  tan  amable  convite.  Nos  es- 
peran en  Tramcourt  a  comer  y  el  tiempo  apre- 
mia. Oir  esto  el  coronel  y  comenzar  a  dar  larguí- 
simas zancadas  todo  es  uno.  Apenas  le  podemos 
seguir.  Alguno,  descorazonado,  se  queda  atrás, 
resignado  a  perderse  en  el  camino. 

Aquello,  más  que  una  visita  de  inspección, 
parece  un  rally-paper.  En  unos  minutos  hemos 
bajado  las  escaleras,  cruzado  los  patios,  salido  a 
la  calle  y  llegado  a  los  campos  de  trincheras, 
donde  el  viento  sopla,  como  si  quisiera  rechazar- 
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nos  de  aquel  lugar.  Es  este  una  escuela  práctica 
al  aire  libre,  donde  los  oficiales  y  soldados  que 
estuvieron  ya  en  la  línea  de  fuego  enseñan  a  los 
que  vienen  de  la  guerra.  Tanto  soldados  como 
oficiales  aprenden,  con  palas  y  piquetas,  el  mis- 
mo trabajo;  se  hacen  trincheras  y  líneas  de 
alambradas.  Pero  hoy  la  llanura,  llena  de  hondos 
hoyos  y  canales  subterráneos,  está  desierta.  A 
lo  lejos  vemos  las  diminutas  siluetas  de  unos 
Tommies  que  regresan  del  foot-hall.  El  partido 
ha  terminado. 

A  la  vuelta,  en  la  plaza  del  pueblo,  nuestro 
coronel  se  detiene  a  hablar  con  un  sargento 
francés  que  está  manco  y  que  luce  sobre  su  pe- 
cho la  medalla  militar  y  la  legión  de  honor. 

«...  ¿Dónde  fué  usted  herido?» 

«En  Verdún...» 

Al  oir  el  nombre  de  la  ciudad  gloriosa  nos 
agrupamos  alrededor  de  este  héroe,  que  al  con- 
testar a  las  rápidas  preguntas  del  coronel  parece 
un  poco  azarado.  El  coronel  al  marcharse  le  fe- 
licita efusivamente  en  un  francés  admirable  y  le 
estrecha  la  mano: 

«Merci,  mon  colonel»  — contesta  éste  emocio- 
nado, haciendo  el  saludo  militar  con  su  brazo 
izquierdo. 

Unos  minutos  después  nos  hallamos  en  una 
sala  confortable  tomando  el  te  con  la  oficialidad, 
y  como  me  hallo  al  lado  del  coronel  G...  elogio 
su  castizo  acento  al  hablar  francés,  cualidad  no 
muy  frecuente  entre  los  ingleses. 
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Después  de  agradecerme  mis  frases,  el  joven 
coronel  me  dice: 

«He  estado  en  Francia  desde  el  principio  de  la 
guerra,  y  me  agregaron  a  una  misión  en  el  ejér- 
cito francés  precisamente  por  saber  bien  el  idio- 
ma... Entonces  los  ingleses  en  Francia  contába- 
mos bien  poco...» 

«Sin  embargo >  — observé  yo —  «no  puede  nadie 
ignorar  el  esfuerzo  que  hicieron  ustedes...» 

«Pues  no  supo  apreciarse,  créalo  usted»  — inte- 
terrumpe  el  coronel  Gr...,  bajando  la  voz—.  «Y  es 
que,  alejados  de  la  lucha,  cuando  estalló  el  con- 
flicto, llegamos  tarde  para  salvar  a  Bélgica...  Lo 
mejor  de  nuestras  tropas  regulares  fueron  diez- 
madas en  la  retirada  de  Mons-Charleroi.  Ingla- 
terra tenía  sólo  un  puñado  de  hombres  — el  «pe- 
queño e  insignificante  ejército» —  como  dijo  el 
Kaiser.  Hubo  que  organizar,  o  más  bien  crear  un 
nuevo  ejército  y  un  inmenso  material  de  guerra... 
Durante  todo  ese  tiempo  yo  pasé  aquí  muchos 
sinsabores.  Comprendía  que  la  aparente  pasivi- 
dad de  nuestro  país  se  juzgaba  como  egoísmo, 
indiferencia  o  cálculo  maquiavélico.  Y  yo  les 
decía:  «¡Ya  verán  ustedes!  Hemos  hecho  poco, 
porque  no  teníamos  aún  los  medios  para  luchar, 
pero  Inglaterra  sabrá  cumplir,  con  creces,  sus 
compromisos  con  sus  aliados...» 

«Y  ya  lo  han  visto»  — digo  yo—.  «¿Qué  dicen 
ahora?» 

«¡Ah!,  ahora  nada.  Comprenden  lo  injustifica- 
do de  aquellas  sospechas.  ¿No  ha  sido  admirable 


110  UN   EJÉRCITO  IMPROVISADO 

el  esfuerzo  de  Inglaterra?...  ¡Vea  usted  lo  que  ha 
crecido  el  «pequeño  e  insignificante  ejército!»... 
Teníamos  unos  250.000  hombres,  hoy  tenemos 
3.000.000.  Antes  cubríamos  sólo  una  línea  de  17 
millas,  hoy  cubrimos  más  de  100.  Los  alemanes 
han  perdido  ya  la  partida.  Si  en  dos  años,  mien- 
tras nos  organizábamos,  no  han  podido  avanzar, 
ahora  no  les  queda  otro  remedio  que  la  retirada 
voluntaria  o  forzosa.» 

«Entonces,  ¿cómo  terminará  esto?» 
«Con  la  derrota  de  Alemania,  cueste  lo  que 
cueste...  A  pesar  de  nuestros  desaciertos  al  prin- 
cipiar la  campaña,  ganaremos  la  guerra.  Así 
como  libramos  a  España  de  Napoleón,  libraremos 
a  Francia  del  Kaiser,  y  no  sólo  a  Francia,  sino 
a  Europa.  Habremos  cometido  errores,  pero  In- 
glaterra, como  siempre,  ganará  la  última  batalla. 
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VII 


Alas  siete  y  media  de  la  mañana  nos  hemos 
reunido  todos  en  el  hall  del  castillo  de 
Tramcourt,  y  miramos,  con  inquietud,  el  cielo 
por  las  ventanas.  Unos  nubarrones  ennegreci- 
dos van  extendiéndose  por  el  celaje  gris.  Durante 
la  noche  ha  nevado,  y  parece  que  va  a  nevar 
aún  más.  Sopla  un  viento  fuertísimo  que  balan- 
cea los  árboles  y  ciérralas  puertas  con  estrépito. 
El  frío  glacial  nos  anuncia  una  excursión  poco 
agradable  como  temperatura. 

«¡Qué  mala  suerte,  señores!»  — exclama  el  ca- 
pitán Roberts,  que  ha  salido  temprano  de  sus 
habitaciones  para  despedirnos — .  «Hoy  es  el 
peor  día  de  todos.  Pero,  en  fin,  ¡qué  remedio!... 
No  pueden  ustedes  marcharse  sin  haber  visto  la 
zona  del  Somme.» 

Silenciosos  y  resignados  ante  lo  inevitable,  va- 
mos tomando  nuestras  precauciones  contra  el 
temporal,  después  de  haberlas  tomado   contra 
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toda  posible  inanición  con  un  desayuno  «a  la  in- 
glesa», lo  cual  quiere  decir  entre  españoles:  for- 
midable. La  indumentaria  de  algunos  de  mis  com- 
pañeros pasa  de  los  límites  habitualmente  per- 
mitidos por  la  tolerancia  pública.  Menos  mal  que 
estamos  en  el  campo.  Hay  quienes,  juzgando  insu- 
ficientes las  botas  gruesas,  las  polainas  y  el  ga- 
bán de  pieles,  se  ponen  encima  del  gabán  un  im- 
permeable, con  lo  cual  parece  la  primera  pren- 
da una  falda  corta.  Para  completar  tan  extraño 
atavío,  llevan  lentes  de  automóvil,  gorra,  bu- 
fanda, y,  por  si  esto  es  poco,  un  jersey  de  lana 
encima  de  la  cabeza  que  sujetan  por  debajo  de  la 
barbilla  con  las  propias  mangas. 

Los  Tommies  apenas  pueden  mantener  su  ha- 
bitual impasibilidad,  inspirada  en  los  lacayos  de 
las  grandes  casas.  En  cuanto  a  mí,  después  de 
mirar,  un  rato,  estupefacto  ese  grupo  que  pudie- 
ra muy  bien  ser  una  comparsa  de  Carnaval  en 
Groenlandia,  me  permito  emitir  mis  temores  de 
que  sembremos  el  pánico  y  la  desmoralización  en 
las  trincheras  inglesas.  Sin  embargo,  el  capitán 
Roberts  me  tranquiliza  haciéndome  observar  que 
acaso  sean  los  alemanes  mismos  las  víctimas  de 
nuestra  inesperada  aparición. 

Tengo,  a  estas  horas,  la  seguridad  de  que  se 
han  confirmado  sus  sospechas,  pues  comenzó  en 
aquellos  mismos  días  la  gran  retirada  alemana. 

Entramos,  pues,  en  los  automóviles,  sin  per- 
der más  tiempo.  Nos  aguardan  varias  horas  de 
excursión  y  un  almuerzo  a  la  intemperie,  a  juz- 


EL   INFIERNO    DEL   SOMME  115 

gar  por  la  enorme  cesta  de  provisiones  colocada 
a  nuestros  pies.  De  aquí  al  campo  de  batalla  del 
Somme  tardaremos  varias  horas.  Hemos  de  pa- 
sar llanuras  y  pueblecitos,  hemos  de  cruzarnos, 
con  varias  divisiones  británicas  y  coloniales.  De- 
jaremos atrás  St.-Pol,  después  Doullens,  y,  por 
fin,  la  tierra  parda,  revuelta  como  un  mar  agi- 
tado, sobre  cuyo  lodazal  desfila  lentamente  la 
artillería  gruesa  y  los  grandes  transportes,  nos 
anuncia  que  vamos  penetrando  ya  en  la  zona 
de  guerra.  Hay  una  continua  actividad  de  tro- 
pas por  toda  esta  comarca  desolada,  cuyas  ca- 
sas han  sido,  en  su  mayor  parte,  blanco  de  las 
granadas,  y  a  medio  día,  en  el  horizonte  brumo- 
so, aparecen  las  torres  y  las  ruinas  de  Albert. . . 

Albert  sufrió  un  terrible  bombardeo  al  comen- 
zar la  primera  batalla  del  Somme,  en  Julio  de 
1916.  Sus  casas  y  sus  torres  se  desmoronan.  Va- 
rias de  sus  anchas  calles  se  hallan  interceptadas 
por  los  derrumbamientos  de  los  muros.  Al  atra- 
vesar la  ciudad  vemos  a  un  lado  y  al  otro  gran- 
des montones  de  escombros. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  los  destrozos  y  de  los 
boquetes  abiertos  por  las  granadas,  Albert  no  es 
una  ciudad  muerta  como  Ipres,  ni  produce  la 
misma  impresión  desoladora. 

Varios  edificios  se  tienen  en  pie,  y  aunque  el 
Ayuntamiento  ha  sido  presa  de  las  llamas,  y  la 
Basílica  se  cae  en  ruinas,  aquí  no  viven  los  hom- 
bres bajo  tierra,  y  desfilan  soldados,  carros  y  au- 
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tomó  viles,  prestando  a  esta  ciudad  espectral 
cierta  apariencia  de  vida. 

Nos  detenemos  en  la  gran  plaza  para  contem- 
plar el  extraño  y  lamentable  aspecto  que  ofrece 
la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  Bebriéres,  sobre 
cuyo  campanario  aparece  la  imagen  dorada  de 
la  Virgen,  colgando  cabeza  abajo.  La  estatua, 
caída  en  lo  alto  de  la  torre,  se  distingue  desde 
muy  lejos  de  Albert.  Ya  en  el  corazón  de  la  ciu- 
dad, podemos  ver  distintas  perspectivas  del  trá- 
gico panorama.  Hay  barrios  enteros  que  han  sido 
blanco  de  las  granadas  o  pasto  de  un  incendio 
devorador,  como  si  los  alemanes  no  hubiesen 
querido  dejar  en  la  región  del  Somme  piedra  so- 
bre piedra.  Sin  embargo,  un  incidente  de  esta 
terrible  ofensiva  demuestra  hasta  qué  grado  de 
audacia  y  de  habilidad  llega  la  organización  teu- 
tónica. Durante  varios  días,  una  lluvia  de  pro- 
yectiles de  todos  los  calibres  caía  incesantemen- 
te sobre  los  tejados,  las  plazas  y  las  calles.  Sólo 
la  Basílica  se  salvaba  de  la  puntería  de  los  caño- 
nes alemanes.  Comenzaron  los  ingleses  a  pregun- 
tarse cuál  sería  el  motivo  de  esta  excepción,  y 
se  despejó  la  incógnita  al  descubrirse  que  no  era 
ello  debido  a  ningún  escrúpulo  religioso,  sino  a 
que,  desde  lo  alto  de  la  torre  un  espía  comuni- 
caba, por  signos,  con  los  propios  alemanes. 

Ahora,  alrededor  de  la  torre  desierta,  revolo- 
tean los  pájaros  que  han  ocultado  ahí  sus  nidos, 
y  sobre  Albert  plana  un  ambiente  de  silencio  y 
de  calma,  libre  ya  del  azote  alemán. 
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Ha  sido  Albert  uno  de  los  puntos  de  concen- 
tración del  ejército  inglés  al  comenzar  la  gran 
ofensiva  de  los  ejércitos  aliados  que  se  inicia, 
precisamente,  en  la  batalla  del  Somme.  Y  esta 
batalla  marca  un  punto  culminante  en  la  historia 
de  la  guerra,  porque  en  ella,  por  vez  primera, 
toman  la  iniciativa  los  franco-ingleses  contra  los 
alemanes.  De  lo  que  fué  tan  espantosa  pugna 
pueden  dar  ligera  idea  las  siguientes  líneas,  de- 
bidas a  un  cronista  de  la  campaña  occidental: 
«En  un  frente  de  cuarenta  kilómetros,  todos  los 
»  cañones  tronaban  sin  cesar.  Solamente  en  aque- 
»lla  semana  se  gastaron  más  municiones  de  me- 
diano y  pequeño  calibre  que  la  cantidad  total 
«fabricada  en  Inglaterra  durante  los  primeros 
»once  meses  de  guerra,  mientras  que  las  muni- 
»ciones  de  gran  calibre  producidas  en  este  tiem- 
»po  no  hubieran  bastado  para  cargar  nuestros 
» cañones  durante  un  solo  día.» 

Y  a  medida  que  avanzamos  por  esa  zona  in- 
fernal en  que  todo  son  ruinas  y  destrozos,  au- 
menta la  sensación  de  estupor  y  de  melancolía. 
Ahora  vamos  a  Beaumont  Hamel.  Al  salir  de 
Albert  cruzamos  con  una  división  de  un  regi- 
miento irlandés  que  vuelve  de  las  trincheras. 
Son  hombres  muy  jóvenes  en  su  mayor  parte,  y 
en  sus  rostros,  enrojecidos  por  el  frío,  se  expre- 
sa la  alegría  de  haber  escapado  ilesos  a  la 
muerte.  Están  descansando  a  un  lado  y  a  otro 
del  camino,  y  cuando  pasamos  nos  saludan  jo- 
vialmente, como  unos  chiquillos. 
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Beaumont-Hamel  formaba  parte  de  una  cade- 
na de  aldeas  fortificadas:  Gommecourt,  Serré, 
Thiepval,  que  cayeron  en  manos  de  los  aliados 
después  de  choques  sangrientos.  Allí  habían  ca- 
vado los  ingleses  una  mina  que  fué  la  mayor  de 
las  minas  abierta  durante  toda  la  campaña.  «La 
cámara  de  explosión»  — decía  un  sargento  al  des- 
cribir, después,  la  mina—,  «era  tan  grande  como 
un  cinematógrafo.  La  galería  era  enorme.  Tarda- 
mos siete  meses  en  abrirla,  y  eso  que  disponía- 
mos de  los  mejores  mineros  de  Lancashire.  Cada 
vez  que  venía  una  cuadrilla  de  relevo,  los  nue- 
vos peones  le  preguntaban  a  los  capataces:  ¿Pero 
cuándo  va  a  estallar  esta  dichosa  caverna?...  Y 
por  fin  la  caverna  estalló  el  día  primero  de  Ju- 
lio. Nunca  he  visto  nada  más  hermoso  (!).  Media 
aldea  se  levantó  en  el  aire,  por  el  cual  volaban 
ruedas,  vagones,  caballos,  latas  y...  alemanes. 
¡Merecía  la  pena  de  haber  trabajado  siete  meses 
en  abrir  la  mina!» 

Y  nosotros,  sintiendo  la  impresión  trágica  de 
la  catástrofe,  nos  asomamos  al  enorme  abismo  de 
tierra  abierto  en  aquella  llanura  de  tristeza  y  de 
muerte.  A  medida  que  avanzamos  lentamente, 
debido  al  lodo  en  que  se  atascan  las  ruedas  de  los 
coches,  el  paisaje  adquiere  la  monotonía  de  un  de- 
sierto. Los  árboles  han  sido  destroncados,  los 
postes  yacen  tendidos,  las  alambradas,  rotas.  Por 
aquí,  no  cabe  duda,  sopló  el  huracán  espantoso 
de  la  guerra.  No  se  ven  casas.  En  La  Boiselle, 
por  ejemplo,  nada  queda  del  pueblo,  sino  los  res- 
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tos  de  las  trincheras  y  del  laberinto  de  subterrá- 
neos conquistados  por  los  ingleses  después  de  un 
colosal  esfuerzo  de  hombres  y  de  artillería. 

Todos  aquellos  pueblos  formaron  la  terrible  ca- 
dena defensiva  de  los  alemanes,  que  los  aliados 
rompieron  a  fuerza  de  heroica  tenacidad.  Nada 
más  curioso  que  el  vagar  ahora  por  este  itinera- 
rio trágico  de  la  gigantesca  lucha  del  pasado  Ju- 
lio. Hicimos  otra  parada  en  Contalmaison ,  el 
cual,  como  recordará  el  lector,  fué  defendido 
por  la  tercera  división  de  la  Guardia  Prusiana, 
tomado  por  los  escoceses  después  de  un  feroz 
ataque,  vuelto  a  tomar  en  un  contraataque  aque- 
lla misma  noche  por  los  alemanes,  para  caer,  al 
fin,  definitivamente,  en  manos  de  los  aliados  al 
mismo  tiempo  que  Thiepval  y  el  famoso  reducto 
de  Leipzig. 

Allí  visitamos  los  dug-outSj  nombre  con  que 
designan  los  ingleses  a  las  trincheras,  o  mejor 
dicho,  galerías  subterráneas,  bajo  las  cuales  se 
cobijan  los  soldados  del  fuego  de  artillería.  Al 
exterior,  a  cada  seis  o  siete  metros,  hay,  en  la 
tierra,  una  entrada  a  la  trinchera,  y  se  baja  por 
unos  escalones  resbaladizos  a  diez  o  doce  me- 
tros de  profundidad,  donde  viven  los  hombres 
como  topos.  Cuando  llegamos  a  estos  dug-outs  se 
hallan  varios  soldados  sentados  en  los  escalones 
de  barro,  tomando  al  aire  libre  un  buen  rancho. 
Al  soldado  inglés  se  le  alimenta  bien,  y  de  esto 
hablaré  en  otro  capítulo  al  referirme  a  la  distri- 
bución de  víveres. 
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Aquí  los  pobres  Tommies  parecen  joviales,  a 
pesar  de  sus  fatigas  y  del  temporal  que  les  em- 
badurna de  lodo  hasta  los  rostros.  Hemos  queri- 
do tan  sólo  asomarnos,  para  no  molestar,  pero 
lejos  de  parecer  desagradarles  nuestra  curiosi- 
dad ,  se  levantan ,  diciendo :  « ¡  Pasen ! . . .  ¡  Pa- 
sen !...»,  con  el  mismo  empeño  que  si  hiciesen 
los  honores  de  un  palacio. 

El  interior  no  corresponde,  ciertamente,  a  las 
fastuosas  descripciones  que  hemos  leído  de  cier- 
tas trincheras  citadas  como  modelos  de  inventi- 
va y  comodidad.  Nada  de  cuartos  o  habitaciones 
de  oficiales,  con  muebles  y  paredes  decoradas. 
Aquí  los  muros  de  tierra  chorrean  de  humedad  y 
sólo  la  tenue  luz  de  unas  bujías  o  los  carbones 
encendidos  de  un  brasero  contrarrestan  un  poco 
el  frío  y  las  tinieblas.  Cuando  salimos  de  nuevo 
a  la  luz  del  día,  tenemos  la  sensación  de  haber 
salido  de  una  tumba. 

Sin  embargo,  no  pretendo  negar  la  existencia 
de  estos  alardes  de  la  ingeniería;  prueba  de  ello 
es  lo  que  nos  cuenta  un  corresponsal  inglés  sobre 
las  famosas  trincheras  de  Fricourt.  Vale  la  pena 
citarse: 

«Una  (galería)  de  Fricourt  tenía  nueve  habita- 
aciones  y  cinco  cuevas.  En  su  interior  había  puer- 
»tas  de  hierro,  instalaciones  de  gas,  suelos  de 
«linóleo.  Tenía  un  buen  cuarto  de  baño,  luz  eléc- 
trica, timbres  eléctricos,  y  las  paredes,  perfecta- 
>mente  empapeladas,  estaban  adornadas  con 
» cuadros.  La  oficialidad  que  la  ocupaba  vivía 
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>] lijosamente.  Muchas  de  estas  excavaciones  te- 
»nían  dos  pisos;  una  escalera  de  treinta  pies  de 
•profundidad,  muy  bien  decorada,  conducía  al 
•primer  piso,  y  otra  de  igual  longitud  descendía 
•hasta  el  segundo.  En  estas  viviendas  podían  po- 
>nerse  a  salvo  las  ametralladoras  durante  los 
•bombardeos.  La  obra  realizada  en  ellas  sobre- 
•pasaba,  en  realidad,  a  las  necesidades  militares. 
•No  cabe  duda  de  que  los  alemanes  eran  sinceros 
•cuando  decían  que  sus  posiciones  eran  inexpug- 
nables. Creían  haber  construido  una  ciudad  sub- 
terránea de  la  que  sólo  habrían  de  salir  para 
•firmar  una  paz  triunfal.  La  destrucción  no  sólo 
•de  sus  trincheras  frontales,  sino  de  toda  la  pri- 
•mera  posición,  fué  para  ellos  una  desilusión  tan 
>grande  como  debió  de  ser  para  la  corte  del  rey 
•Priamo  la  salida  de  los  guerreros  griegos  del 
•  vientre  del  famoso  caballo  de  madera.» 

Y  ahora  no  vemos  ni  las  huellas  de  esos  alar- 
des de  la  moderna  ingeniería.  Fricourt,  lo  mismo 
que  Montauban,  han  sido  arrasados  por  la  arti- 
llería. Hoy  de  estos  pueblos  no  queda  más  que 
el  nombre.  Las  mismas  ruinas  de  sus  casas  fue- 
ron abatidas  por  los  ingleses  para  que  no  sirvie- 
ran de  estorbo  a  la  puntería  de  sus  cañones,  y 
cada  vez  vamos  entrando  más  en  este  desierto 
pardo,  de  donde  parece  huir  la  vida  y  surgir  la 
muerte  en  el  horizonte. 

Es  tal  el  lodo  de  la  carretera  y  son  tan  hondos 
los  charcos  de  agua,  que  nos  vemos  precisados  a 
abandonar  el  automóvil  y  seguir  a  pie  nuestro 


122  EL   INFIERNO    DEL   SOMME 

camino.  Al  pasar  por  Bois-de-Trones  hacemos  un 
alto  para  ver  de  cerca  un  tanJc  en  reparación.  El 
nuevo  monstruo  de  guerra,  medio  reptil,  medio 
barco  terrestre,  excita  vivamente  nuestra  curio- 
sidad. No  haré  al  lector  la  ofensa  de  describirle 
un  tank,  pues  harto  han  hecho  ya  para  vulgari- 
zarlo el  cinematógrafo,  la  fotografía  y  el  dibujo. 
Debo  advertir,  sin  embargo,  que  un  tank  vacío  y 
abandonado  a  un  lado  del  camino,  dista  mucho 
de  producir  el  mismo  efecto  que  un  tank  arma- 
do, disparando  contra  las  posiciones  enemigas  o 
arrastrándose  por  encima  de  las  trincheras  y 
de  los  muros.  Además,  visto  de  cerca,  me  pare- 
ció éste  de  menores  dimensiones  de  lo  que  pudie- 
ra juzgarse  en  las  proyecciones  cinematográfi- 
cas. Mientras  algún  curioso  de  nuestro  grupo  in- 
vade el  interior,  abriendo  una  de  las  estrechas 
puertecitas  metálicas  que  hay  a  los  lados,  otros 
preguntan  al  capitán  Fowler  si  los  tanks  han  dado 
tan  buen  resultado  como  pretende  la  prensa  bri- 
tánica: 

«Desde  luego,  magnífico»  — afirma  el  capitán  sin 
titubear — .  «Estamos  muy  satisfechos  de  ellos...» 
«Y  ¿cómo  no  se  oye  hablar  más  de  los  tanks?. . . » 
«¿Y  para  qué  hemos  de  hablar  más  de  ellos?... 
No  hace  falta.  Una  vez  divulgado  el  invento,  sólo 
conviene  aplicarlo  sin  demasiado  reclamo.  Lo 
que  sí  puedo  decirle  es  que  han  sido  un  enorme 
refuerzo  en  la  batalla  del  Somme,  y  que  a  estas 
horas,  en  Inglaterra,  se  están  construyendo  mu- 
chos más.» 
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«¿Entonces  no  son  vulnerables?...» 

«Lo  son  para  la  artillería  gruesa;  no  para  los 
fusiles  y  las  ametralladoras.  Por  eso  los  tanks  son 
terribles  cuando  avanzan  hasta  las  trincheras  de 
primera  línea,  al  través  del  no  man's  land  (la  tie- 
rra de  nadie).  Nada  parece  detener  a  esos  mons- 
truos que  avanzan  lentamente,  rompiendo  alam- 
bradas y  vomitando  fuego.  Limpian  la  trinchera 
enemiga  o  la  destruyen  para  regresar  a  las  líneas 
británicas  y  aguardar  la  orden  de  otra  carga. 
Hacen  falta,  en  ellos,  hombres  muy  diestros,  muy 
valientes  y  dispuestos  al  sacrificio  en  caso  de  pe- 
ligro.» 

«¿Cómo  así?...» 

«Pues  porque  los  hombres  que  guían  un  tank 
saben  que  no  han  de  rendirse  a  los  alemanes.  Un 
tank  ni  puede  ni  debe  caer  en  manos  del  enemi- 
go, que  lo  copiaría  y  lo  utilizaría  contra  nosotros. 
Por  eso  los  soldados  que  van  dentro,  están  jura- 
mentados para  hacer  estallar  el  tank  si  le  viesen 
en  peligro  de  ser  capturado.  Ya  ven  ustedes  que 
es  una  misión  poco  envidiable...» 

Luego  vagamos,  sin  rumbo  fijo,  por  el  campo 
de  batalla  del  Somme,  cuyo  lúgubre  aspecto  pa- 
rece arrancado  de  una  página  del  Dante  ilustra- 
da por  Gustave  Doré. 

Nada  más  triste  y  monótono  que  este  paisaje 
devastado.  En  la  inmensa  llanura  parda  sólo  ve- 
mos, a  lo  lejos,  las  ambulancias  y  las  hogueras 
que  han  encendido  los  soldados  a  un  lado  y  al 
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otro  de  la  carretera.  Estamos  muy  lejos  de  las 
trincheras  de  primera  línea,  pero  retumba,  en 
esa  calma,  el  estampido  del  cañón.  Hace  un  frío 
glacial.  Sopla  un  viento  fuerte  que  corta  la  cara, 
y  en  el  cielo  oscuro  los  nubarrones  amenazan  con 
una  próxima  descarga. 

Abrigados  hasta  las  orejas,  inclinadas  las  ca- 
bezas hacia  el  suelo,  temerosos  casi  de  abrir  la 
boca  a  causa  de  la  temperatura,  vamos  caminan- 
do lentamente  con  un  aspecto  de  frío  y  malestar 
que  inspiraría  compasión  a  cualquier  cristiano 
que  nos  viese. 

A  cada  momento  los  pies  resbalan  en  el  lodo  o 
se(  meten  dentro  de  algún  charco  de  agua.  Aquí 
la  tierra,  está  llena  de  hoyos  que  han  abierto  las 
granadas.  Por  todas  partes  se  ven  restos  del 
combate,  que  por  lo  inútiles  o  deteriorados  no 
han  sido  recogidos;  fragmentos  de  cascos  y  de 
proyectiles,  alguna  mochila  hecha  jirones,  tal 
cual  fusil  deformado,  un  zapato  roto.  Entreteni- 
dos con  hallar  por  el  suelo  estos  vestigios  de  la 
guerra,  poco  a  poco  vamos  separándonos  y  hus- 
meando en  la  pista  nuevos  objetos,  como  perros 
de  caza  al  acecho  de  su  presa. 

Uno  ha  cogido  una  bayoneta  y  lo  anuncia  le- 
vantándola en  el  aire,  como  un  trofeo.  Otro  cal- 
cula detenidamente  si  le  conviene  más  llevarse 
un  fragmento  de  fusil  o  el  casco  de  una  granada. 
A  distancia  el  capitán  se  vuelve  y  nos  grita  que 
nadie  recoja  o  golpee  con  el  pie  ningún  objeto  de 
metal  sin  avisarle.  Son  varios  los  proyectiles 
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caídos  en  la  llanura  sin  estallar,  y  puede  cual- 
quier imprudencia  nuestra  producir  una  explo- 
sión. La  advertencia  es  saludable  y  vamos  exa- 
minando los  objetos  con  el  debido  respeto. 

De  pronto  varias  exclamaciones  nos  agrupan 
en  un  mismo  lugar.  Alguien  ha  hallado  ¡una  pier- 
na!..., es  decir,  lo  que  aun  queda  de  una  pierna 
carcomida  envuelta  en  las  correas  de  una  polai- 
na y  en  una  bota  roída...  ¿Será  de  un  inglés  o 
de  un  alemán?...  No  importa;  el  hallazgo  es  re- 
pugnante y  pronto  apartamos  la  vista  de  ahí. 
Junto  a  estos  restos  olvidados,  hay  una  tumba 
improvisada  y  una  cruz  sobre  cuya  madera  apa- 
rece un  nombre  borroso.  Es  al  fin  y  al  cabo  este 
campo  de  batalla  un  inmenso  cementerio  donde 
aparecen,  de  cuando  en  cuando,  varias  cruces 
blancas  en  la  tierra  para  recordarnos  esta  gran 
epopeya  del  dolor,  del  heroísmo  y  de  la  muerte. 
Y  sobre  las  tumbas  ignoradas,  donde  aun  no  han 
venido  las  madres  a  llorar,  revolotean  bandadas 
de  cuervos  buscando  en  la  llanura  restos  de  car- 
ne humana. 

Empieza  a  nevar  copiosamente  y  volvemos 
aprisa  hacia  la  carretera,  que  se  halla  aun  bas- 
tante lejos.  En  la  guerra  moderna,  por  lo  visto, 
nada  puede  verse,  salvo  la  organización  de  la 
retaguardia.  Se  oye  el  cañón,  pero  queda  oculta 
la  artillería;  se  sabe  que  hay  miles  de  hombres 
batiéndose,  pero  permanecen  ocultos  en  las  trin- 
cheras hasta  el  momento  de  asaltar  las  posicio- 
nes enemigas.  Y  cuando  avanzamos  por  una  zona 
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de  combate  esperando  descubrir  algún  pintores- 
co espectáculo  de  glorias  militares,  como  en  los 
cuadros  de  Meissonier,  nos  encontramos  en  un 
desierto  árido  de  alambradas  rotas  y  árboles 
desarraigados,  donde  la  muerte  alcanza  invi- 
sible... 

Llegamos,  por  fin,  al  campamento,  chorreando 
nieve  y  en  un  estado  lamentable.  Aquí  los  solda- 
dos, parecen  también  muertos  de  frío,  y  bien  ro- 
dean algún  brasero  o  se  golpean  a  sí  mismos  para 
entrar  en  calor.  A  un  lado  y  al  otro  de  la  carre- 
tera forman  interminable  fila  los  grandes  automó- 
viles de  la  Cruz  Roja  y  los  transportes.  Yacen, 
parados,  los  armones  de  artillería.  Las  muías 
— acaso  buenas  muías  españolas —  patean,  ner- 
viosamente, sobre  el  suelo  encharcado,  bajo  las 
imprecaciones  de  los  jinetes,  cuyos  rostros  pur- 
púreos casi  desaparecen  entre  los  cuellos  de  los 
gabanes  y  de  las  gorras  hasta  las  orejas. 

Hemos  hallado  un  modesto  albergue  entre  las 
tablas  de  una  choza  improvisada  que  sólo  se  halla 
cerrada  por  tres  lados.  En  ella  había  un  grupo  de 
soldados  calentándose  a  la  lumbre  de  un  brasero, 
y  los  pobres  se  han  levantado  para  cedernos  su 
sitio,  por  orden  del  sargento.  Allí  nos  instalamos 
cada  cual  como  en  terreno  conquistado,  sentán- 
dose unos  sobre  algún  bidón  de  gasolina,  hacien- 
do otros  equilibrios  sobre  una  estrecha  tabla  co- 
locada entre  dos  viejos  cajones  de  madera.  La 
instalación  no  puede  ser  menos  confortable,  y  el 
frío  se  siente  igual  que  fuera;  pero  hay  buen  hu- 
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mor  entre  los  excursionistas,  y  el  capitán  Fowler 
se  cree  en  el  deber  de  animarnos,  diciendo: 

c . . .  ¡  Señores,  en  la  guerra,  como  en  la  guerra! . . . 
No  hay  más  remedio...  Bueno  es  que  vean  usté 
des  de  cerca  lo  que  pasan  estos  bravos  a  diario.» 

Y  mientras  asentimos,  dispuestos  a  aguantar 
pacientemente  las  inclemencias  del  temporal  y 
las  incomodidades  del  lugar,  va  pasando  de  la 
cesta  el  capitán  botellas  de  vino,  sandwiches  de 
jamón,  de  carne  y  de  compota,  pan  y  queso.  Hoy 
no  hay  cubiertos;  apenas  si  alcanzan  los  vasos 
para  todos,  pero  como  bien  dice  el  refrán:  «A 
buen  hambre  no  hay  pan  duro»,  y  cuando  se  ha 
recogido  lo  sobrante,  se  han  vaciado  las  botellas 
y  se  ha  bebido,  incluso  un  líquido  oscuro  y  tem- 
plado, con  honores  de  café,  rodeamos  el  brasero 
encendiendo  los  cigarros. 

Fuera,  nieva  y  sopla  el  viento  de  lo  lindo.  Los 
soldados  que  nos  cedieron  la  barraca,  van  y  vie- 
nen resignados,  golpeando  el  suelo  con  los  pies 
para  entrar  en  calor.  Un  Tommy  jovial  y  opti- 
mista hace  el  va  y  ven,  marcándose  un  paso  de 
rag-time  y  entonando  a  media  voz  una  canción 
popular  en  Londres.  Los  otros  sonríen  al  ver  su 
buen  humor,  y  a  ratos  corean  la  canción,  como  si 
no  oyesen  tronar  el  cañón,  ni  hiciese  mal  tiempo, 
ni  tuviesen  motivo  para  preocuparse  de  su  suer- 
te. ¡Qué  admirable  espíritu  el  de  este  ejército 
improvisado!... 

Los  llamamos  para  repartir  entre  ellos  sandwi- 
ches y  cigarrillos,  que  agradecen  cordialmente, 
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y  hacemos  entrar  al  sargento  y  al  cabo,  a  fumar 
en  nuestra  compañía. 

El  sargento  es  locuaz  y  comunicativo.  Quiere 
producir  grata  impresión  en  el  ánimo  del  capi- 
tán y  en  el  de  su  auditorio.  Cuenta  episodios  de 
las  trincheras.  El  estuvo  presente  cuando  la  ex- 
plosión de  la  mina  de  Beaumont-Hamel ,  y  al 
describirlo,  a  su  manera,  se  ríe  como  pudiera 
hacerlo  quien  relata  una  broma  pesada,  pero  ob- 
serva que  a  nadie  parece  hacerle  gracia  una  ca- 
tástrofe tan  horrorosa  y  entonces  balbucea,  se 
azora  y  se  calla  un  poco  abochornado. 

Alguien  observa  sentenciosamente: 

«...  Cuando  se  piensa  en  todos  los  horrores  de 
la  guerra,  se  pregunta  uno  cómo  la  humanidad 
se  ha  dejado  arrastrar  por  tal  demencia.» 

«Cierto,  cierto,  señor»  —afirma  el  sargento 
meneando  la  cabeza — .  «Y  lo  peor  es  no  saber  a 
punto  fijo  cuándo  terminará  todo  esto...  ¿Uste- 
des saben  algo?  ¿Qué  se  dice  en  Inglaterra?... 
Nosotros  aquí  no.  sabemos  de  eso  nada;  vivimos 
aislados  del  resto  del  mundo...» 

Se  cruzan  de  uno  a  otro  palabras  evasivas... 
Quizá  este  otoño...  Acaso  el  invierno  que  viene 
se  firme  la  paz...  ¿Cómo  desilusionar  a  estos  bra- 
vos que  esperan  impacientes  la  hora  de  la  victo- 
ria y  el  regreso  al  hogar?... 

Pero  el  mismo  sargento  dice,  mirando  al  suelo 
abstraído: 

«¡Oh,  no  es  por  el  pellejo  de  uno,  que  lo  digo! 
Poco  vale,  y  además  hay  que  cumplir  hasta  el 
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tin...  Ahora,  eso  sí,  el  día  que  esto  termine  esta- 
rá cada  cual  muy  contento  de  volver  a  su  casa  y 
abrazar  a  su  mujer  y  jugar  con  los  chiquillos...» 

Y  al  oirle,  sentimos  una  triste  inquietud  por  el 
enigmático  destino  de  este  hombre...  ¿Volverá  a 
ver  a  los  suyos?...  ¿Será  de  los  que  saldrán  ile- 
sos de  esta  espantosa  guerra,  o  de  los  que  mo- 
rirán en  las  hecatombes  de  tantos  héroes  desco- 
nocidos?... 

Al  atardecer  del  día  más  frío  y  más  triste  de 
cuantos  hemos  pasado  en  esta  zona  de  guerra 
volvemos  en  automóvil  hacia  Albert.  Los  coches 
van  despacio,  tanto  por  el  deplorable  estado  de 
la  carretera,  como  por  el  gran  movimiento  de 
tropas  que  anima  todo  ese  trayecto.  Pasa  la  ar- 
tillería, en  interminable  desfile,  con  el  ruido  en- 
sordecedor de  sus  pesadas  ruedas,  sus  caballos, 
sus  arneses.  Los  largos  cañones  van  todos  emba- 
durnados de  pintura  negra  y  amarilla,  en  forma 
de  largas  fajas  que  parecen  la  piel  de  una  cebra. 
Vienen,  detrás,  los  regimientos  coloniales,  y 
avanza,  con  paso  marcial,  una  división  de  vo- 
luntarios australianos. 

Son  espléndidos  atletas,  de  gigantesca  estatura, 
que  hacen  honor  a  su  raza.  Su  traje,  de  pantalón 
corto  y  media  gruesa,  que  deja  al  aire  libre  la 
rodilla,  les  da,  como  sus  camisas  y  cuellos  flojos, 
cierto  aspecto,  más  bien  deportivo  que  militar; 
pero  el  sombrero  de  ala  ancha  y  la  capa  les  ase- 
meja, no  poco,  a  nuestros  antiguos  hidalgos  es- 
pañoles. Australia  ha  enviado  varios  miles  de 

9 


130  EL   INFIERNO    DEL    SOMMÍ3 

sus  hijos,  y  ha  de  mandar  muchos  más  para  sos- 
tener, a  todo  trance,  la  unión  y  la  supremacía 
del  Imperio.  Quiere  que  sus  tropas  figuren  en- 
tre las  mejores  de  las  que  combaten  al  lado  de 
Inglaterra.  Paga  a  cada  soldado  suyo  la  suma 
fabulosa  de  cinco  chelines  diarios.  Y  así  en  equi- 
po, presentación  y  calidad  estos  soberbios  regi- 
mientos australianos,  como  los  voluntarios  del 
Canadá,  han  causado  el  asombro  y  la  admiración 
de  los  ejércitos  aliados. 

Tras  de  estos  colosos  de  Oceanía  y  de  Amé- 
rica, aparecen  pequeños  y  juveniles  los  pro- 
pios Tommies  ingleses.  Luego  avanza,  al  paso, 
la  caballería  india,  cuyos  jinetes,  de  blancos 
turbantes  y  rostros  bronceados,  son  la  nota  de 
color  entre  la  soldadesca.  Estos  bravos  gue- 
rreros de  la  India  han  prestado  grandes  ser- 
vicios en  la  guerra,  pero  el  clima,  no  el  ale- 
mán, es  su  peor  enemigo,  y  en  sus  ojos  som- 
bríos cree  uno  leer  la  nostalgia  del  sol  de  Orien- 
te, del  río  sagrado  y  de  los  palacios  y  templos 
de  Delhi. 

Por  fin,  son  los  grandes  vagones  automóviles 
y  los  coches  de  la  Cruz  Roja  los  que  cierran  este 
desfile  pintoresco  de  las  fuerzas  del  Imperio  Bri- 
tánico. Hombres,  caballos  y  cañones  se  pier- 
den poco  a  poco  en  la  bruma  con  dirección  a 
Arras.  Sabemos  que  en  la  histórica  ciudad,  cuya 
visita  nos  está  vedada,  hay  gran  concentración 
de  fuerzas.  Se  dice  que  Haig  y  Nivelle  preparan 
una  ofensiva  formidable... 


■L   INFIERNO    DEL   SOMME  131 

Ha  caído  el  crepúsculo  cuando  pasamos  por  Dou- 
Uens,  en  donde  nos  detenemos  breves  instantes 
para  encender  los  faros,  y  llegamos  a  Tramcourt, 
después  de  largo  trayecto,  bastante  fatigados. 

Mas  el  capitán  Roberts,  resuelto  a  que  no  des- 
cansemos mientras  sigamos  en  la  zona  de  gue- 
rra, nos  tiene  preparado  un  banquete  de  despe- 
dida. Hasta  ahora,  todas  las  noches  hemos  te- 
nido convidados.  Hoy  más  que  nunca.  En  el  gran 
salón  del  castillo  hallamos  varios  militares  de 
distinta  graduación,  que  fuman  y  charlan  anima- 
damente. Me  presentan  a  un  coronel  que  me  ha- 
bla, con  grandes  elogios,  de  la  reciente  visita 
del  general  Primo  de  Rivera.  Luego  trabo  cono- 
cimiento con  el  párroco  de  Tramcourt,  un  sacer- 
dote fino,  humilde,  de  cabeza  canosa  y  expre- 
sión llena  de  ingenua  bondad,  que  parece  arran- 
cado de  una  página  de  L'Abbé  Constantin.  Este 
abate  típico,  que  habla  con  gratitud  de  la  difunta 
anciana  Marquesa  de  Tramcourt,  y  que  mira 
con  cierta  melancolía  los  retratos  antiguos  y  los 
muebles,  me  hace  el  efecto  de  lamentar  ausen- 
cias y  de  asombrarse  un  poco  de  esta  invasión 
militar  en  el  castillo  aristocrático. 

Esta  noche  reina  aquí  no  poca  agitación,  com- 
patible con  la  aparente  serenidad  británica.  Ha 
llegado  Mr.  Lowther,  el  Speaker  de  la  Cámara  de 
los  Comunes^  lo  cual  equivale,  en  español,  al  Pre- 
sidente del  Congreso.  Le  acompaña  una  misión 
de  tres  japoneses,  profesores  y  publicistas,  y  dos 
periodistas  ingleses. 
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Cuando  bajan  al  salón,  la  ronda  de  presenta- 
ciones se  hace  bastante  laboriosa,  por  la  varie- 
dad de  nombres  y  de  razas.  Los  diputados  ingle- 
ses dan  la  bienvenida  a  su  ilustre  jefe.  Mr.  Low- 
ther  tiene  gran  aspecto:  buena  estatura,  ojos 
azules,  tez  colorada,  barba  canosa  y  puntiagu- 
da. Une  la  dignidad  exterior  a  la  distinción  en 
los  modales.  Al  presentarme  a  él  Mr.  Samuel,  el 
ex  ministro,  lo  hace  en  tan  halagüeños,  aunque 
inmerecidos  términos,  que  el  amable  hombre  pú- 
blico me  dedica  toda  su  atención,  relatándo- 
me la  última  ruidosísima  sesión,  por  él  presidi- 
da en  la  Cámara,  en  la  cual  el  leader  irlandés, 
Mr.  Redmond,  y  su  grupo  de  separatistas  han 
abandonado  el  local,  después  de  armar  terrible 
algarabía... 

También  los  publicistas  y  profesores  nipones, 
con  esa  deferencia  oriental,  bajo  la  cual  apenas 
ocultan  su  ansia  de  minuciosa  información,  me 
acribillan  a  preguntas  sobre  la  neutralidad  de 
España,  y  me  felicitan  por  lo  que  han  oído  res- 
pecto a  mi  actitud. 

El  banquete  se  desliza,  al  parecer,  lleno  de 
animación,  pero  también,  ¿por  qué  no  decirlo?..., 
sentimos  en  el  fondo  cierta  melancolía.  Es  nues- 
tra última  noche  en  Tramcourt.  Mañana  nos  des- 
pediremos de  estos  nuevos  amigos  que  han  hecho 
tan  grata  su  hospitalidad.  Partirán  temprano  los 
cuatro  diputados  ingleses  a  Boulogne,  para  em- 
barcar hacia  Inglaterra,  mientras  Albiz  y  yo  re- 
gresaremos a  París. 
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Sin  embargo,  el  capitán  Roberts,  amable  y 
deferente  como  siempre,  nos  propone  alargar, 
por  un  día,  nuestro  itinerario  en  la  zona  inglesa. 
Antes  de  volver  a  París,  visitaremos  Calais.  Hoy 
día,  Calais  es  un  gran  taller  de  guerra.  Veremos 
los  docks,  los  hospitales,  los  talleres  de  repara- 
ción y  podremos  apreciar  un  nuevo  aspecto  del 
enorme  esfuerzo  de  Inglaterra. 
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VIII 


DESPUÉS  de  una  despedida  cariñosa  por 
parte  de  los  diputados  ingleses,  que  me  ani- 
man a  embarcar  para  Inglaterra,  y  de  haber  sa- 
ludado efusivamente  al  capitán  Roberts,  que  nos 
lia  hecho  firmar  en  el  álbum  del  castillo  y  nos  ha 
regalado  unos  dibujos  ilustrados  sobre  la  cam- 
paña occidental,  subimos,  Albiz  y  yo,  al  auto- 
móvil, cerrado,  en  cuyo  pescante  se  instaló,  hace 
ya  rato,  el  capitán  Fowler. 

Son  las  nueve  de  la  mañana.  Antes  que  nos- 
otros salieron  hacia  Ipres  el  Speaker,  Mr.  Low- 
ther,  con  los  japoneses  y  los  periodistas,  y  den- 
tro de  un  rato  los  diputados  ingleses  salen  para 
Boulogne,  de  regreso  a  Inglaterra.  Nosotros  he- 
mos alargado  la  excursión  de  veinticuatro  horas. 
Vamos  a  Calais,  siempre  acompañados  por  nues- 
tro amable  cicerone  el  capitán  Fowler,  que  tie- 
ne órdenes  de  no  abandonarnos  hasta  habernos 
instalado  en  el  tren  de  noche,  que  nos  llevará 
a  París.  Las  autoridades  militares  de  Calais  ya 
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están  avisadas,  a  fin  de  que  no  se  oponga  traba 
alguna  a  nuestra  visita  de  inspección. 

Damos  los  últimos  apretones  de  manos,  se 
cierra  la  puerta  del  coche,  se  agitan  las  gorras 
en  el  aire  y  pronto  dejamos  atrás  la  frondosa 
avenida  del  castillo  de  Tramcourt  y  las  casitas 
del  pueblecito.  Corre,  veloz,  el  automóvil,  pol- 
las llanuras  de  Picardía,  tapizadas  de  nieve.  Ni 
siquiera  para  despedirnos  ha  querido  asomar  el 
sol  por  entre  los  nubarrones.  El  cielo  sigue  siem- 
pre con  su  implacable  color  de  pizarra.  No  se  ha 
atenuado  el  frío.  Bien  envueltos  en  nuestras  pie- 
les nos  dejamos  mecer,  con  indolencia,  por  el 
movimiento  del  coche.  La  fatiga  del  día  anterior 
y  del  madrugón  de  esta  mañana,  me  adormece... 
Parpadeo...  En  el  horizonte  aparecen  las  torres 
y  la  masa  nebulosa  de  una  población.  Se  vuelve 
el  capitán  Fowler,  y  al  través  del  cristal,  nos  gri- 
ta que  aquello  es  St.  Omer.  Al  instante  recorda- 
mos el  papel  de  esa  ciudad  cuando  el  calvario 
de  los  franco-ingleses  después  de  la  retirada  de 
Mons-Charleroi...  Luego,  indiferente,  veo  desfi- 
lar los  árboles  de  la  carretera...  Después,  cierro 
los  ojos...  Apenas  si  vuelvo  a  abrirlos  hasta  lle- 
gar a  los  suburbios  de  Calais. 

La  gran  ciudad,  ennegrecida  por  el  humo  de 
sus  fábricas,  aparece  de  pronto  a  nuestros  ojos. 
Cae  una  lluvia  fina,  menuda.  Nuestro  coche  se 
ha  detenido,  entre  otros  varios  carruajes,  frente 
a  un  paso  de  nivel.  Aquí  y  allí  se  ven  grupos  de 
mujeres   con    sus  cestas  bajo   el  brazo  y  sus 
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paraguas  abiertos,  hombres  de  blusa,  Tommies 
de  kaki,  y  un  corro  de  chiquillos  rodea,  curio- 
samente, un  gran  coche  de  muías,  dentro  del 
cual  van,  reclinados,  varios  prisioneros  alema- 
nes... 

Reina  gran  actividad  en  Calais,  y  este  movi- 
miento y  animación  en  las  calles  céntricas  re- 
conforta el  ánimo  después  de  los  áridos  paisajes 
de  la  guerra  y  de  los  pueblos  en  ruinas.  Lo  que 
más  nos  sorprende,  aparte  de  ver  tanta  gente 
al  cabo  de  unos  días  de  aislamiento,  son  los  po- 
licías que  dirigen  el  tráfico.  Calais  se  ve,  hoy 
día,  bajo  una  triple  autoridad  municipal;  hay 
policía  francesa,  policía  inglesa  y  policía  belga. 
En  un  brazo  llevan  éstos  los  colores  naciona- 
les, pero  no  hay  que  figurarse  que  por  tal  medi- 
da preventiva  estallan  conflictos  internacionales 
entre  la  fuerza  pública  y  menos  aun  que  se  amo- 
tinan, contra  unos  u  otros,  los  pacíficos  ciuda- 
danos. Al  contrario,  precisamente  el  que  fran- 
ceses y  extranjeros  tengan  aquí  su  respectiva 
policía,  evita  toda  conflagración.  Así  se  revela 
la  unión  cordial  de  estas  tres  grandes  naciones 
hasta  en  los  más  nimios  detalles,  y  semejante 
alianza  produciría  verdadero  asombro  en  el  es- 
píritu de  la  Reina  María  Tudor,  esposa  de  Feli- 
pe II  que,  al  morir,  tenía,  según  el  dicho  popu- 
lar, grabados  en  el  corazón  dos  nombres,  evo- 
cadores de  no  pocas  desdichas:  Felipe  y  Calais. 

Apartándose  del  centro    de  la  población  el 
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automóvil  se  mete  por  callejuelas  aisladas  en 
busca  del  consabido  Intelligence  Office,  donde 
han  de  informarnos  acerca  de  nuestro  itinerario. 
Paramos  frente  a  una  pequeña  villa  con  jardín, 
entrando  en  el  recinto  y  nos  sale  al  encuentro 
un  capitán  que  ya  tenía  noticia  de  nuestra  lle- 
gada. 

Después  de  hacernos  pasar  a  su  despacho- 
donde  telefonea  dos  o  tres  veces,  desde  su  mesa, 
el  capitán  nos  traza  un  proyecto  rápido,  con  la 
decisión  de  un  estratega  en  funciones.  Propone 
que  vayamos,  ante  todo,  a  visitar  los  docks  an- 
tes de  almorzar,  porque  a  la  una  en  punto  nos 
espera  su  coronel  en  el  Hotel  Continental,  donde 
quiere  obsequiarnos  con  un  verdadero  lunch,  y 
digo  verdadero,  porque  entre  ingleses  se  estila 
esa  palabra  al  referirse  a  la  comida  de  mediodía, 
y  no  se  aplica  lo  mismo  a  una  merienda  que  a 
un  «champagne  de  honor»,  como  suelen  hacer 
los  periodistas  en  nuestra  amada  patria. 

Luego,  añade  el  capitán,  podremos  visitar, 
con  un  permiso  especial,  el  admirable  hospital 
de  la  Duquesa  de  Sutherland  y  los  grandes  talle- 
res de  reparación.  Pero  no  hay  tiempo  que  per- 
der... 

Vamos,  pues,  a  los  docks  después  de  dar  no 
pocas  vueltas  en  el  automóvil  y  equivocarnos 
dos  veces  de  itinerario.  Los  vagones  de  mercan- 
cías están  atestados  de  cajas  con  letreros  y  de 
sacos,  que  envuelven  sustancias  alimenticias. 
Van  y  vienen,  de  la  vía  a  los  depósitos,  los  sol- 
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dados  ingleses,  llevando  los  cargamentos.  Por 
encima  de  la  cubierta  de  los  docks  se  rizan,  en 
el  cielo  plateado,  unas  columnas  de  humo  enne- 
grecido. Oímos  el  silbido  de  los  vapores  ama- 
rrados al  puerto.  Aquí  puede  apreciarse  el  valor 
de  las  fuerzas  navales  de  Inglaterra,  que  no  in- 
terrumpe un  solo  día  sus  comunicaciones  por  el 
mar,  a  pesar  de  las  pérdidas  causadas  por  el 
bloqueo  submarino.  Un  sargento  que  nos  con- 
duce al  través  de  esas  montañas  de  latas  y  de 
conservas,  en  cuyos  letreros  se  lee  «beaf»,  «tea» 
o  «/ara»  y  otros  mil  manjares  en  número  sufi- 
ciente para  alimentar  a  toda  una  población,  nos 
dice  con  orgullo: 

«Tenemos  bastantes  provisiones  para  resistir 
varios  días  de  incomunicación  con  Inglaterra. . . 
Y  debe  recordarse  que  eso  significa  el  alimentar 
casi  a  unos  tres  millones  de  hombres.» 

«¿Y  qué  se  le  da  a  cada  soldado?» 

«Aquí  tiene  usted  la  lista...  Se  le  entrega  a 
cada  hombre  diariamente : 

4  onzas  de  tocino. 

Medio  kilo  de  pan  o  ídem  de  bizcocho. 

1  libra  de  carne  fresca  o  si  no  de  carne  en 
conserva. 

Queso. 

Compota  o  dátiles. 

Y  por  las  mañanas,  como  por  las  tardes,  se  les 
sirve  te,   azúcar  y  leche.» 

Nos  quedamos  sorprendidos  ante  lujo  tan  gene- 
ralizado entre  hombres  de  los  cuales  quizá  mu- 
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choe  jamás  comieran  tanto  en  sus  hogares  humil- 
des. Pero  Inglaterra  no  repara  en  gastos  y  derro- 
cha generosamente  sus  millones  de  libras  esterli- 
nas para  que  sus  hijos,  al  luchar  por  ella,  no  sien- 
tan miserias  ni  privaciones.  Y  así  en  material,  en 
equipo,  en  alimentación,  su  ejército  está  hoy  pro- 
visto como  el  primer  ejército  del  mundo.  Al  des- 
embarcar las  provisiones,  llevan  éstas  ya  escritos 
sobre  las  cubiertas  el  nombre  de  cada  regimiento 
y  el  número  de  cada  división.  Del  puerto  se  trasla- 
dan al  tren.  De  la  vía  los  recogen  los  grandes  au- 
tomóviles de  transportes,  que  los  llevan  hasta  las 
trincheras,  y  a  las  veinticuatro  horas  se  telefo- 
nea al  Cuartel  General  Británico  que  todo  ha  sido 
repartido  y  que  no  hay  Tommy  sin  su  rancho... 
¡Luego  dicen  de  «la  maravillosa  organización 
alemana!»;  pero  ¿quién,  al  ver  esto,  no  ensal- 
zará aún  más  la  admirable  improvisación  bri- 
tánica?... 

Acaso  para  inculcarnos  la  importancia  que  el 
militar  inglés  concede  también  al  aspecto  gastro- 
nómico de  la  guerra,  el  coronel  ha  querido  ofre- 
cernos un  espléndido  almuerzo  en  el  Hotel  Con- 
tinental. Se  había  reservado  un  comedor  par- 
ticular, y,  además  del  amable  anfitrión,  nos 
acompañaron  el  capitán  que  nos  había  recibido 
al  llegar  en  éllntelligence  Office  y,  también,  el  ca- 
pitán W...,  un  elegante  de  Londres  perteneciente 
a  una  familia  de  banqueros  cuyo  caudal  pudiera 
atribuirse  a  las  fantasías  de  Las  mil  y  una  noches. 
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Manjares  delicados  y  vinos  exquisitos  nos  hicie- 
ron olvidar  que  nos  hallábamos  en  plena  zona 
de  guerra.  Después  de  una  larga  y  amena  sobre- 
mesa, el  capitán  Fowier  tuvo  que  recordarnos 
nuestra  proyectada  visita  al  hospital  de  la  Du- 
quesa viuda  de  Sutherland  para  poner  punto 
final  a  esta  grata  reunión. 

Entonces  el  capitán  W...,  que  parece  conocer 
muy  íntimamente  a  la  Duquesa,  nos  dice: 

«Siento  muchísimo  que  la  Duquesa  esté  ausente 
de  Calais  esta  tarde...  Yo  creía  que  iba  a  regre- 
sar temprano.  Salió  esta  mañana  de  visita  de 
inspección  a  otro  hospital  que  tiene  en  Dunker- 
que... ¡Es  lástima!...  Ella  también  lo  sentirá 
mucho  cuando  yo  le  diga...» 

Y  yo,  si  he  de  ser  franco,  no  lo  siento  menos. 
Tenía  verdadero  empeño  en  conocer  a  la  filan- 
trópica Duquesa  que  tanto  ha  brillado  y  brilla 
aún  en  la  crónica  social  de  Londres  por  su  arro- 
gante belleza,  su  atractivo  personal,  su  rango  y 
su  fortuna.  La  viudez  ha  quitado  a  esa  corona 
algo  de  su  esplendor;  pero  el  tiempo  ha  sido  más 
benigno  y,  según  parece,  esa  mujer  conserva  en 
su  figura  la  poética  hermosura  del  otoño,  tan  se- 
ductora por  la  melancolía  que  inspira  como  los 
esplendores  primaverales. 

Pero  ¡qué  le  hemos  de  hacer!...  Forzosamente 
habrá  que  visitar  el  hospital  sin  su  Duquesa,  el 
cual  ha  de  parecemos  una  jaula  sin  pájaro.  Acor- 
démonos, sin  embargo,  que  el  verdadero  objeto 
de  la  visita  era  ver  la  instalación  de  los  pobres 
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heridos  de  la  guerra,  y  tengamos  filosofía  ante 
estos  ligeros  contratiempos. 

Vamos,  pues,  al  hospital. 

Ha  sido  fundado  en  las  afueras  de  Calais,  gra- 
cias, en  parte,  a  la  generosidad  de  la  Duquesa 
viuda  de  Sutherland  y  a  los  auxilios  pecuniarios 
que  le  envía  el  Gobierno  británico  para  su  soste- 
nimiento. Además,  como  ocurre  en  Inglaterra 
en  toda  empresa  de  esta  índole,  varios  particu- 
lares han  contribuido  con  donativos  a  la  amplia- 
ción de  los  pabellones  y  al  servicio  del  personal. 
La  Duquesa,  convertida  hoy  día  en  nurse  de  la 
Cruz  Roja,  dirige  el  vasto  establecimiento.  Cada 
sala  es  un  distinto  pabellón  de  madera  con  nume- 
rosas ventanas  que  dejan  penetrar  a  raudales  la 
luz  y  la  ventilación.  Hay  laboratorio  químico,  bo- 
tica, sala  de  operaciones.  La  higiene  y  la  cien- 
cia se  dan  la  mano  para  el  perfeccionamiento 
incesante  de  esta  admirable  fundación.  La  nurse 
y  el  médico  auxiliar  que  nos  acompaña  relatan 
maravillas  del  nuevo  método  del  doctor  Carrel, 
aplicado  a  las  heridas  y  adoptado  hoy  día  en  este 
hospital. 

Se  abre  una  puerta  y  penetramos  en  una  de 
las  salas... 

Las  camas  de  los  heridos  forman  largas  hile- 
ras blancas  a  lo  largo  del  dormitorio.  Se  ven 
caras  serenas,  apacibles  en  la  tranquilidad  de  la 
convalecencia;  rostros  contorsionados  por  el 
dolor,  lívidos  de  esa  lividez  que  refleja  la  lucha 
del  organismo  enfermo  contra  la  muerte;  cabe- 
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zas  envueltas  entre  vendajes,  brazos  en  cabes- 
trillo, manos  ocultas  en  el  algodón.  Hay  en  la 
sala,  vasta  y  limpia,  una  tenue  claridad  muy 
grata  a  los  ojos.  Reina  un  silencio  que  sólo  inte- 
rrumpimos en  voz  baja.  Creeríase  entrar  en  un 
santuario,  pero  un  santuario  en  el  cual  no  se  res- 
pira el  perfume  del  incienso,  sino  el  acre  olor 
de  los  desinfectantes.  Van  y  vienen  sin  hacer 
ruido  las  enfermeras,  verdaderos  ángeles  de  la 
guarda  de  estos  pobres  heridos  mutilados  que 
sonríen  cuando  una  de  sus  bienhechoras  les  dice 
al  pasar  cualquier  palabra  consoladora. 

Nos  detenemos  junto  a  la  cama  de  uno  de  los 
heridos.  Tiene  los  dos  brazos  extendidos  y  en- 
vueltos en  vendajes  y  algodones.  Le  han  senta- 
do en  el  lecho  contra  sus  almohadas  y  sereno, 
tranquilo,  fuma  un  cigarrillo  mientras  lee  una  re- 
vista ilustrada  colocada  sobre  un  atril  pequeño. 
Cuando  ha  terminado  de  leer  una  página,  llama 
para  que  la  nurse  vuelva  la  hoja.  Ahora  parece 
muy  satisfecho  de  nuestro  interés,  y  contesta  a 
las  preguntas  que  le  hacemos...  Le  hirieron  en  el 
Somme  hace  unos  meses...  Ya  está  mucho  mejor, 
gracias.  Total,  no  le  ha  pasado  gran  cosa  si  se 
piensa  que  muchos  de  sus  camaradas  están  hoy 
bajo  tierra...  Y  esto  lo  dice  sonriente,  optimista, 
con  el  optimismo  del  que  resucita  a  la  alegría  de 
la  vida. 

El  médico  nos  hace  observar  un  frasco,  sujeto 
en  lo  alto  a  una  de  las  barras  de  donde  cuelgan 
las  cortinillas  de  la  cama.  En  el  frasco  hay  una 
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solución  de  hipoclorito  calcico,  inventada  y  pre- 
parada por  el  doctor  francés  Carrel.  Este  mé- 
todo, según  nos  dice,  realiza  prodigios  en  la  cura 
de  heridas,  que  ahora  se  cicatrizan,  gracias  a  él, 
con  extraordinaria  rapidez.  Baja  el  líquido  del 
frasco  por  unos  tubos  de  goma  que,  por  debajo 
de  los  hilos  y  vendajes,  van  a  parar  a  la  herida 
misma,  y  así  la  herida  se  ve  constantemente  hu- 
medecida por  la  solución  medicinal. 

«No  tienen  ustedes  idea»  — nos  dice  el  médico — 
«de  las  curas  rapidísimas  que  hemos  logrado  con 
este  sistema.» 

Y  al  mismo  tiempo  nos  señala  unas  largas 
cuerdas  que  penden  del  techo  y  llegan  hasta 
cada  una  de  las  camas,  terminando  por  una  po- 
lea, a  fin  de  que  el  herido,  agarrándose  a  ésta, 
pueda  incorporarse,  solo,  en  el  lecho  cuando  el 
uso  de  los  dedos  se  lo  permita. 

Lo  que  llama  la  atención  al  primer  golpe  de 
vista  no  es  sólo  la  higiene  y  la  limpieza  del  esta- 
blecimiento, sino  el  aseo  y  el  cuidado  de  los  he- 
ridos .  Aquí  nada  de  rostros  mugrientos  o  de 
manos  sucias.  Cada  hombre  está  peinado,  lavado 
y  afeitado.  Cuando  hay  que  hacerles  una  cura  o 
atender  a  ciertas  urgentes  necesidades,  al  instan- 
te se  rodea  la  cama  de  biombos  para  librar  al  en- 
fermo de  miradas  curiosas  e  impertinentes.  En 
este  mismo  momento  en  el  fondo  de  la  sala  se 
oye,  por  detrás  de  unos  biombos,  ayes  lastime- 
ros que  atestiguan  una  cura  dolorosa.  Los  ve- 
cinos no  se  inmutan  por  eso.  Han  visto  y  han 
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oído  cosas  más  horrorosas  en  las  trincheras  y  en 
los  campos  de  batalla,  y  cada  cual  piensa  en  sus 
propios  males,  o  en  sus  recuerdos,  o  en  sus  espe- 
ranzas. Los  que  no  sufren  sonríen  y  están  ale- 
gres como  chiquillos. 

Acaban  de  instalar  dos  enfermeros  en  su  lecho 
a  un  herido  que  viene  lívido,  procedente  de  la 
sala  de  operaciones.  El  infeliz  se  queda  inmóvil, 
con  los  ojos  entreabiertos  y  atontado  aún  por  los 
efectos  del  cloroformo.  Uno  de  sus  vecinos  se  in- 
corpora en  la  cama  y  le  dice  con  ironía: 

«Qué,  ¿estás  como  cuando  hiciste  la  travesía 
del  Canal?»... 

Suena  una  risa  celebrando  esta  broma  de  cole- 
giales, y  el  aludido  contesta  entre  dientes  algo 
vago,  incoherente,  haciendo  un  penoso  esfuerzo 
para  sonreír. 

Seguimos  al  doctor  y  a  la  nurse,  pasando  re- 
vista a  los  heridos.  El  capitán  Fowler  los  inte- 
rroga. La  mayor  parte  de  ellos  han  sido  heridos 
en  Ipres  o  en  el  Somme,  donde  hubo  verdaderas 
hecatombes,  y  nos  enseñan  con  cierto  orgullo  la 
maquinaria  que  da  vida  y  movimiento  a  sus 
miembros  rotos  o  a  sus  nervios  atrofiados. 

Cuando  el  capitán  les  hace  unas  preguntas  o 
les  da  una  palmadita,  parecen  muy  satisfechos. 
Pasamos  a  otro;  luego  a  otro.  Un  oficial  charla 
amistosamente  con  uno  de  los  Tommies  que  se 
halla  en  plena  convalecencia.  A  su  lado  hay  un 
soldado  rubio,  de  aspecto  muy  infantil,  cuyo 
semblante  y  ojos  azules  reflejan  honda  tristeza... 
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¡Quién  sabe  si  pensará  en  su  madre  y  no  espera 
verla  más ! . . . 

«¿Es  posible  que  ese  chico  tenga  la  edad  re- 
glamentaria?»—  pregunto  yo,  en  español,  al  ca- 
pitán Fowler. 

Y  el  capitán,  incorporándose  sobre  la  cama,  le 
pregunta,  a  su  vez: 

«¿Cuántos  años  tiene  usted?» 

El  niño  soldado  se  sonroja,  titubea  y  contesta 
con  una  voz  más  infantil  que  su  aspecto: 

«Diez  y  ocho  años,  mi  capitán.» 

«No  lo  creo»  — me  dice  luego  el  capitán — .  «Son 
muchos  los  chicos  que  se  han  presentado  sin  ha- 
ber cumplido  los  diez  y  ocho  marcados  por  la 
ley.  Este,  más  bien  parece  tener  quince.» 

El  médico,  interrumpiéndonos,  se  acerca  y  nos 
dice  al  oído,  señalando  al  herido  que  ocupa  la 
cama  de  al  lado: 

«  ...Aquél  está  muy  mal...  Me  parece  que  se 
nos  va...» 

No  necesita  decírnoslo:  el  hombre  es  ya  un  ca- 
dáver con  un  leve  reflejo  de  vida.  Su  rostro,  de- 
macrado, tiene  una  palidez  terrosa.  Los  ojos,  en- 
treabiertos, permanecen  fijos  y  vidriosos;  y  las 
manos,  largas,  flacas,  afiladas,  clavan  las  uñas 
en  las  sábanas  como  si  se  agarraran  a  la  vida 
desesperadamente. 

El  capitán,  en  medio  de  un  silencio  angustioso, 
se  inclina  sobre  el  enfermo  para  decirle  algo. 
Pero  el  infeliz  nada  responde.  Apenas  si  sus  ojos 
se  vuelven  hacia  el  que  le  interroga.  Y  lo  terri- 
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ble  no  es  ese  mutismo,  sino  la  expresión  de  su 
rostro,  mezcla  de  odio  y  de  rencor  estéril  contra 
su  propio  destino  que  le  jugó  una  broma  tan 
macabra... 

Algo  turbados  por  el  efecto  que  pudiera  hacer- 
nos tan  triste  espectáculo,  el  doctor  y  la  nurse 
nos  llaman  la  atención  hacia  otro  lado. 

Acaba  de  entrar  en  la  sala  un  Tommy,  de  nariz 
respingada  y  cierto  aire  de  clown,  que  lleva  en  su 
uniforme  azul  una  manga  flotante.  El  Tommy 
debe  de  ser  muy  popular,  porque  se  le  oye  lla- 
mar, entre  bromas,  de  distintos  lados. 

«A  ese»  — nos  dice  el  médico—  «hemos  tenido 
que  cortarle  el  brazo  derecho.  Se  le  ha  dado  ya 
de  alta  y  mañana  vuelve  a  Inglaterra...  Por  eso 
le  ven  ustedes  tan  satisfecho.» 

El  soldadito  manco  se  ha  acercado  a  la  cama 
de  uno  de  sus  compañeros,  y  al  preguntarle  éste 
si  está  contento  de  marcharse,  le  oigo  decir  con 
jovialidad  pasmosa: 

«¡Ya  lo  creo!...  Como  que  vuelvo  a  casa  y, 
además,  ahora  me  va  a  salir  más  barato  el  sas- 
tre si  suprimo  una  manga...» 

Y  este  chiste  increíble  en  que  hay  tanto  de  es- 
toicismo como  de  inconsciencia  juvenil,  me  llena 
de  melancolía. 

No  ven  aún  los  mutilados  su  porvenir  sombrío. 
Se  hallan  todavía  bajo  el  júbilo  de  haber  esca- 
pado a  las  garras  de  la  muerte.  Pero  algún  día 
se  acabará  la  guerra,  se  cerrarán  los  hospitales, 
volver  in  a  sus  hogares  las  caritativas  damas 
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que  sacrificaron  su  frivolidad  mundana  a  los  no- 
bles impulsos  de  su  corazón.  Y  entonces  quedarán 
como  vestigios  de  una  guerra  brutal,  estéril  y 
fratricida,  toda  una  legióu  de  mutilados,  cojos, 
mancos,  ciegos,  sordos,  locos  y  desequilibrados, 
sin  más  amparo  que  el  asilo,  ni  más  consuelo  que 
la  muerte.  Este  día  fatal  quizá  envidien  a  los  que 
ya  cayeron  y  ahora  yacen  bajo  tierra;  a  toda 
esa  generación  segada  en  flor,  que  cantó  la  ge- 
nial lira  de  Verhaeren  poco  antes  de  que  la  tum- 
ba rompiera  sus  cuerdas  vibrantes: 

«Vous  ne  reverrez  plus  les  monts,  les  bois,  la  terre, 
Beaux  yeux  de  mes  soldats  qui  n'aviez  que  vingt  ans 
Et  qui  étes  tombés,  en  ce  dernier  printemps, 
Ou  plus  que  jamáis  douceapparut  la  lumiére...» 

Nuestra  última  visita  en  Calais  fué  para  los  in- 
mensos talleres  de  reparación  del  material  de 
guerra  que  han  fundado  aquí  los  ingleses,  como 
también  en  el  Havre  y  en  Dunkerque. 

El  objeto  de  estas  vastas  instalaciones  es  el  de 
evitar  la  pérdida  de  tiempo  y  de  dinero  que  supo- 
ne el  traslado  de  todos  los  objetos,  aun  utiliza- 
bles,  recogidos  en  el  campo  de  batalla  para  llevar- 
los hasta  Inglaterra  y  traerlos  de  nuevo  a  Francia. 

Hoy  se  ha  resuelto  este  importante  problema 
que  antes  encarnaba  tan  grandes  dificultades, 
gracias  a  la  benevolencia  del  Gobierno  francés 
que,  al  fin  y  al  cabo,  al  ayudar  a  sus  aliados,  se 
ayuda  a  sí  mismo. 
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...Aquello  es  un  mundo  por  las  dimensiones,  el 
trabajo  incesante  y  la  febril  actividad  que  reina 
entre  la  multitud  obrera  empleada  en  esas  labo- 
res. Allí  trabajan  más  de  dos  mil  mujeres  fran- 
cesas, pagadas  por  el  Gobierno  inglés  y  más  de 
mil  operarios  ingleses,  que  son,  en  su  mayoría, 
soldados.  Sólo  en  recorrer  todos  los  talleres  se 
tarda  unas  tres  horas.  Huelga  decir  que  no  in- 
tentamos semejante  cosa,  y  nos  pareció  muy  su- 
ficiente el  pasar  por  los  talleres  principales, 
-donde  la  primera  sensación  que  resentimos  fué 
la  del  vértigo  ante  el  ruido  infernal  de  los  mar- 
tillos, las  tenazas,  las  ruedas  de  las  maquinarias, 
el  va  y  ven  de  las  gentes,  las  voces,  y  sobre 
toda  esa  cacofonía,  las  mujeres  cantando  a  coro, 
entre  risas,  si  no  con  una  escrupulosa  afinación, 
al  menos  con  una  alegría  sana  y  optimista. 

Y  en  ese  vasto  hormiguero  humano,  el  ma- 
terial de  guerra  usado  y  recogido,  se  limpia,  com- 
pone, remienda  y  transforma...  Como  en  uno 
de  los  grandes  almacenes  de  París  o  de  Lon- 
dres, todo  se  halla  dividido  por  secciones.  Empe- 
zamos por  la  del  calzado.  A  montones  surgen 
del  suelo  los  pares  de  botas  sucias  y  roídas,  que 
van  recogiendo  las  mujeres  echándolas,  prime- 
ro, en  los  largos  lavaderos  de  agua  caliente. 
Allí  se  jabonan,  se  frotan  y  se  desinfectan.  Lue- 
go se  secan  y  se  les  da  aceite  para  ablandar  y 
desengrasar  los  cueros.  Después  se  reparan  los 
desperfectos,  se  añaden  suelas,  tacones  o  clavos, 
por  medio  de  una  máquina  rápida  e  ingeniosa, 
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de  la  cual  sale  el  calzado  como  nuevo  al  cabo 
de  unos  tres  cuartos  de  hora.  ¡Y  con  este  proce- 
dimiento se  reparan  más  de  120.000  pares  de 
botas  al  mes! 

Lo  mismo  sucede  con  los  equipos  y  las  armas. 
Vemos  en  el  suelo  mochilas  mugrientas  y  rotas^ 
que  parecen,  a  distancia,  el  montón  de  basura 
de  un  trapero,  y  que,  después  de  lavadas,  des- 
infectadas y  cosidas,  creeríanse  nuevas.  En  la 
sección  de  armas,  los  cartuchos  vacíos  se  lim- 
pian y  cargan,  a  fin  de  que  puedan  utilizarse  en 
las  prácticas  de  tiro.  Los  fusiles  y  las  ametralla- 
doras se  ajustan  y  se  les  ponen  piezas  nuevas. 
Las  bayonetas  se  frotan,  se  afilan  y  se  prueba  la 
flexibilidad  de  sus  hojas  de  acero...  Y  nada  más 
curioso  que  ver  en  manos  femeninas  estas  armas 
destructoras  con  que  se  matan  los  hombres... 

Caretas  de  gases  asfixiantes,  cañones  de  cam- 
paña, camiones  automóviles  y  bicicletas,  todo 
va  pasando  por  una  inspección  minuciosa  de  los 
oficiales  y  de  los  técnicos...  Hago  merced  al  lec- 
tor de  una  descripción  detallada  de  estos  inmen- 
sos talleres.  No  hicimos  más  que  recorrer  las 
salas  principales  a  fin  de  entrever  tan  sólo  un 
nuevo  aspecto  de  la  improvisación  y  del  enorme 
esfuerzo  realizado  por  la  Gran  Bretaña  desde 
que  estalló  la  guerra. 

...Fatigados  por  un  día  de  incesante  traqueteo 
tomamos,  a  las  ocho  y  media  de  la  noche,  el 
tren  de  París.  En  el  viaje,  aun  nos  aguardaban 
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mayores  fatigas.  No  obstante  las  órdenes  dadas 
por  teléfono,  no  habían  podido  reservarnos  un 
coche,  lo  cual  fué  causa  de  un  vivo  altercado 
entre  el  capitán  Fowler  y  el  jefe  de  estación.  El 
tren  venía  atestado  de  gente.  Tuvimos  que  me- 
ternos en  un  coche,  ya  casi  del  todo  ocupado  por 
militares  y  empezó  el  viaje  largo,  lento,  aburri- 
do, con  paradas  en  cada  estación,  sacudidas 
repentinas,  portazos  turbando  la  quietud  y  el 
silencio  de  la  noche...  Uno  de  esos  viajes  en 
que  se  mira  con  hostilidad  al  vecino  roncando 
plácidamente  y  al  intruso  que  se  asoma  por  la 
ventanilla  para  hallar  un  hueco  donde  sentarse, 
y  en  que  no  se  sabe  cuál  será,  por  fin,  la  postu- 
ra menos  incómoda,  ni  en  qué  cosa  más  aburri- 
da puede  uno  pensar  para  dormirse... 

Y  este  viaje,  que  recuerdo  como  la  impresión 
de  una  pesadilla,  no  llegó  a  su  término  feliz  más 
que  ¡a  las  diez  de  la  mañana  del  siguiente  día!..., 
hora  afortunada  en  que,  al  fin,  llegamos  a  París. .  * 
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IX 


AL  llegar  a  París  nos  entregan  en  el  hotel  una 
carta  urgente  del  Ministerio  de  la  Guerra. 
Dicha  carta  nos  anuncia  que  a  las  ocho  y  minutos 
de  la  mañana  siguiente  pasará  a  buscarnos,  en 
automóvil,  el  capitán  de  Granay  para  llevarnos  a 
la  estación.  Allí  tomaremos,  de  nuevo,  un  tren  mi- 
litar que  ha  de  conducirnos  a  la  zona  de  Verdún. 
Este  descanso  de  veinticuatro  horas  en  París 
resulta  más  cansado  de  lo  que  pudiera  uno  figu- 
rarse, tal  es  el  ajetreo  de  correrías,  visitas  y 
encargos  que  nos  tienen  en  perpetuo  movimien- 
to. Ahora  París  se  nos  antoja  más  bella  y  suges- 
tiva desde  que  hemos  visto  las  visiones  de  la 
guerra  con  sus  ruinas  y  sus  áridos  paisajes.  Por 
de  pronto  volvemos  a  ver  el  sol:  un  sol  pálido, 
eso  sí,  que  parece  asomarse  tímidamente  por  en- 
tre las  nubes,  pero  que  baña  con  luz  dorada  los 
suntuosos  edificios  de  esta  urbe  grandiosa,  e  ilu- 
mina, con  la  alegría  de  la  vida,  los  bulevares 
ruidosos  y  el  Sena  silencioso... 
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¡Sí,  gocemos,  al  pasar,  de  las  horas  felices  que 
nos  ofrece  la  vida!...  Mañana  volveremos  a  ver 
los  horrores  de  la  guerra  y  de  la  muerte,  que  a 
todos  nos  iguala...  Mañana  quizá  estemos  en 
Verdún,  lugar  glorioso  de  la  más  formidable  ba- 
talla que  ha  presenciado  el  mundo,  hasta  la  fecha. 

En  el  Quai  d'Orsay,  adonde  paso  a  saludar,  de 
nuevo,  al  jefe  del  Protocolo,  M.  William  Martin, 
éste  me  dice,  después  de  darme  la  bienvenida: 

«¿No  han  recibido  ustedes  ya  el  aviso  del  Mi- 
nisterio de  la  Guerra?  Lo  mandaron  ayer...» 

«Sí,  pero  hemos  llegado  sólo  esta  mañana, 
después  de  un  viaje  interminable...» 

Y  narro,  aquí,  la  vuelta  de  Calais  y  mis  im- 
presiones del  frente  occidental.  Hecho  lo  cual, 
pregunto: 

«Bueno,  y  ahora  ¿adonde  nos  llevan?...» 

«A  Verdún...» 

«Bien...  ¿y  qué  más?... 

«Cómo...  ¿y  qué  más?...  ¿Le  parece  a  usted 
poco  interesante?» 

«Me  parece,  desde  luego,  interesantísimo,  pero 
me  ha  entrado  el  ansia  de  ver  cosas  nuevas, 
por  ejemplo,  Reims...» 

En  la  expresión  de  M.  Martin  reaparece  el 
funcionario  burocrático: 

«...  ¡Oh!  no  pida  usted  lo  imposible.  Reims  no 
se  puede  visitar  desde  hace  varias  semanas.  El 
general  Nivelle  no  quiere  conceder  ningún  per- 
miso...» 

«Pues  lo  siento...» 


LA    ZONA   DE   VERDÚN  15í> 

« Yo  también;  pero  en  cambio  va  usted  a  tener 
el  privilegio  de  dormir  en  Verdún,  lo  cual  en 
tiempo  de  guerra  es  excepcional  para  un  civil. 
Les  acompañará  a  ustedes,  en  esta  excursión,  el 
conde  Gerard  de  Ganay  y  van,  también,  un  pre- 
lado español,  el  Obispo  de....,  y  Mgr.  Baudrillart, 
el  rector  de  la  Universidad  Católica  de  París,  a 
quien  creo  que  usted  conoce...» 

«Le  conocí,  en  efecto,  en  Madrid,  el  invierno 
pasado.» 

Y  al  oir  esto,  celebro  que  la  casualidad  me  re- 
una,  otra  vez,  con  persona  de  tan  vasta  ilus- 
tración. 

Vuelvo  luego  al  hotel  a  comunicarle  a  Albiz 
las  últimas  noticias. 

En  el  hotel  me  encuentro  al  personal  del  bu- 
rean y  al  propio  dueño  tan  agitados  con  motivo 
de  nuestra  excursión  a  Verdún,  como  si  fueran  a 
tomar  parte  en  ella.  El  director,  que  está  al  co- 
rriente de  estas  idas  y  venidas  de  los  Ministerios 
y  de  las  Embajadas,  me  colma  de  atenciones  su- 
perfluas,  sin  que  entre  éstas  vaya  incluida,  claro 
está,  ninguna  rebaja  en  la  cuenta.  Pero  como 
buen  demócrata  y  republicano  concede  su  im- 
portancia al  abolengo  y  me  explica  detallada- 
mente que  el  capitán  de  Ganay  que  ha  de  venir 
a  buscarnos  es  el  Conde  Gerard  de  Ganay,  her- 
mano del  Marqués  del  mismo  nombre,  cuyo  sun- 
tuoso palacio  está  en  la  rué  du  Faubourg  St.-Ho- 
noré,  y  cuya  antigua  familia  pertenece  a  la  más 
linajuda  aristocracia  francesa... 
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«El  conde...»  — añade  con  cierto  aire  de  supe- 
rioridad—  «es  un  antiguo  cliente  del  hotel.  Vie- 
ne aquí  muy  a  menudo...» 

Y  yo,  al  oirle,  pienso  que  nunca  se  aprecian 
tanto  las  cosas  como  cuando  se  han  perdido,  y 
que  en  ningún  lado  fascinan  las  coronas  como  en 
esta  república  de  la  igualdad  y  de  la  fraternidad, 
tan  aficionada  a  honores,  dignidades,  cruces  y 
cintajos. 

A  la  mañana  siguiente,  salimos,  pues,  a  eso  de 
las  ocho,  en  un  automóvil  del  Ministerio  de  la 
Guerra,  para  la  estación.  Ha  venido  a  buscarnos 
el  capitán  de  Ganay,  un  formidable  hombrón  de 
atléticas  proporciones  y  bigotazo  rubio,  caído,  a 
la  gauloise.  Su  aparición  es  una  prueba  palpable 
de  que  si  en  esta  democracia  latina  aun  perdu- 
ran las  aristocracias,  tampoco  ha  fenecido  la  raza 
de  gigantes. 

El  capitán  de  Ganay  es  sencillo,  francote  y  en 
su  porte  y  sus  modales  más  destaca  la  natural 
rudeza  de  la  vida  de  campo  y  de  cuartel  que  el 
ambiente  refinado  de  los  salones.  Como  nos  he- 
mos retrasado,  nos  indica  que  ya  deben  hallarse 
en  la  estación  los  prelados  y  salimos  a  toda  prisa. 

En  efecto,  al  llegar  a  la  estación,  entre  el  gen- 
tío que  se  agolpa  frente  a  las  taquillas  y  los  an- 
denes, hallamos  el  grupo  de  eclesiásticos.  Son 
éstos  un  joven  prelado  español,  el  Obispo  de..., 
cuya  diócesis  me  callo,  por  ruego  del  interesado. 
Le  acompañan  el  presbítero  D.  Gabriel  Palmer, 
un  simpático  sacerdote  mallorquín  a  quien  co- 
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nozco  desde  mi  infancia,  y  el  ilustre  rector  de  la 
Universidad  Católica  de  París,  Mgr.  Baudrillart. 
En  la  faz  pálida  y  los  ojos  negros  del  joven  Obis- 
po español  resplandecen  la  modestia  y  la  bon- 
dad. En  la  de  Mgr.  Baudrillart,  un  talento  pene- 
trante y  una  voluntad  firme.  El  Obispo  es  alto  y 
delgado.  Mgr.  Baudrillart  es  pequeño  y  ancho. 
Pero  al  hablar  se  crece;  sus  ojos  se  clavan  impe- 
riosamente, al  través  de  las  gafas,  sobre  su  inter- 
locutor, y  su  voz  metálica,  dura,  revela  al  hom- 
bre acostumbrado  a  mandar,  no  a  discutir. 

Sin  embargo,  es  un  compañero  de  viaje  obser- 
vador y  agradable.  En  el  coche  reservado  que 
han  puesto  a  nuestra  disposición  reanudamos  la 
charla  interrumpida  en  el  andén.  Hablamos  de 
la  guerra  y  de  las  fibias  y  las  fobias.  Mgr.  Bau- 
drillart estuvo  el  año  pasado  en  España  a  raíz 
de  publicarse  su  famoso  libro  Alemania  y  el  Ca- 
tolicismo, y  conoce  mis  escritos,  acerca  del  con- 
flicto, que  tiene  la  benevolencia  de  elogiar.  Ahora, 
corta  las  páginas  de  la  nueva  novela  de  Bourget, 
a  quien  conoce,  y  me  habla  también  de  Barres,  a 
quien  pienso  visitar  en  cuanto  regrese  a  París.  Es 
un  prelado  que  por  su  situación  se  halla  muy  al 
tanto  del  ambiente  político,  social  y  literario... 

El  tren  va  atestado  de  militares,  hasta  en  los 
pasillos.  Mientras  el  capitán  de  Ganay  se  dirige  al 
vagón-restaurant,  para  reservarnos  dos  mesas, 
alguien  pregunta  cuál  es  el  término  de  nuestro 
viaje  por  tren. 

«Bar-le-Duc»  —contesta  Mgr.  Baudrillart.  «El 

u 
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tren  no  llega  hasta  Verdun...  En Bar-le-Duc  salen 
a  recibirnos,  y  de  allí  vamos  en  automóvil  a 
Verdun.» 

El  Obispo  español  que  desea  la  mayor  discre- 
ción respecto  a  su  viaje  al  frente,  pregunta  con 
cierta  inquietud: 

«¿No  habrá,  verdad,  periodistas  ni  fotógrafos 
por  aquellos  lugares?...» 

Y  yo,  para  tranquilizarle,  exclamo: 

«¡Qué  ha  de  haber!...  No  verá  usted  por  ahí 
ni  un  reportero,  ni  una  máquina  fotográfica.  Se 
les  teme  más  que  a  los  alemanes...» 

Pero  la  experiencia  se  encargó  de  desmentir, 
aquella  misma  tarde,  mi  audaz  afirmación... 

En  la  estación  de  Bar-le-Duc  nos  aguardaban 
Mgr.  Ginisty,  Obispo  de  Verdun,  un  capellán  del 
regimiento,  el  Obispo  de  Gappes  y  dos  capitanes 
de  infantería.  Como  fuimos  de  los  pocos  que  ba- 
jaron al  andén,  esta  comitiva  semi-eclesiástica 
despertó  la  curiosidad  de  los  viajeros  asomados 
a  las  ventanillas,  a  lo  largo  del  tren. 

Al  dirigirnos  hacia  la  salida  casi  todo  el  mundo 
saludaba  al  Obispo  de  Verdun,  muy  popular  en 
su  diócesis  y  entre  los  soldados.  El  otro  Obispo, 
el  de  Gappes,  es  hoy  capellán  de  un  regimiento. 
Risueño,  afable,  nervioso,  habla  con  una  volubi- 
lidad inverosímil,  y  sus  movimientos  rápidos,  al 
gesticular,  recuerdan  a  los  de  una  ardilla. 

Hice  observar  a  los  militares  que  Albiz  y  yo  pa- 
recíamos, entre  tanto  sacerdote,  dos  monaguillos... 
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Al  salir  de  la  estación  nos  encontramos  con  tres 
grandes  automóviles  cerrados,  conducidos  por 
militares.  Una  nube  de  chiquillos  nos  rodean,  y 
se  agregan  a  los  curiosos  mujeres,  soldados, 
mozos... 

«Tenemos  que  detenernos  en  Souilly»  —nos 
advierte  uno  de  los  capitanes —  «para  que  salu- 
den ustedes  al  comandante  en  jefe,  el  general 
Guillaumat...  Estaremos  allí  en  media  hora...» 

Subimos  Albiz  y  yo  a  un  coche  con  nuestro 
cicerone  M.  de  Ganay,  y  toman  los  tres  automó- 
viles, velozmente,  la  carretera  sin  que  apenas 
podamos  echar  un  vistazo  por  las  calles  arbola- 
das de  Bar-le-Duc.  El  camino  está  encharcado  de 
agua,  a  causa  de  las  recientes  lluvias.  Cada  vez 
que  pasa  un  transeúnte  se  aparta  prudentemente 
para  evitar  las  salpicaduras  de  las  ruedas... 

No  hace  frío,  pero  está  nublado,  y  sólo,  a  ra- 
tos, se  asoma  el  sol... 

Al  entrar  en  Souilly,  nuestros  coches,  siempre 
en  fila,  se  dirigen  por  la  calle  principal  hacia  el 
Cuartel  general.  Frente  al  edificio,  habitado  por 
<el  general  en  jefe  de  los  ejércitos  de  la  zona  de 
Verdun»,  hay  varios  curiosos  aguardando  la  lle- 
gada de  los  automóviles,  tanto  en  la  calle  como 
en  las  ventanas... 

Al  pie  de  la  escalera  sale  a  recibirnos,  entre 
sus  ayudantes,  el  propio  general  Guillaumat,  que 
ha  sucedido  a  Petain  en  el  mando  de  Verdun.  Es 
un  hombre  bajo  de  estatura,  más  bien  grueso,  de 
nariz  afilada  y  cabello  y  bigote  gris.  Sus  ojos, 
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claros,  tienen  una  mirada  viva,  penetrante,  y  es 
deferente,  cortés.  Sobre  el  uniforme  luce  una  sola 
placa  condecorativa... 

El  general  Guillaumat  se  ha  empeñado  en  que 
subamos  a  descansar  unos  minutos  a  su  despa- 
cho. Una  vez  allí,  después  de  dirigirnos  por  turno 
la  palabra  y  de  emitir  frases  halagüeñas  para 
España  y  para  el  Rey,  se  felicita  de  que  visite- 
mos «esa  ciudad  gloriosa,  en  ruinas»,  cuya  defen- 
sa ha  sido  una  de  las  más  hermosas  páginas  de 
la  historia  militar  de  Francia.  Y  entre  los  rumo- 
res de  aprobación,  el  general,  mirando  a  los  Obis- 
pos, añade  con  un  tacto  exquisito: 

«...  Se  ha  juzgado  mal  a  Francia  al  suponerla  des- 
quiciada por  las  disensiones  interiores...  Hoy  no 
hay  «derechas»  o  «izquierdas».  Hay  sólo  fran- 
ceses inspirados  todos  por  una  idea  única:  la  sal- 
vación de  la  patria...» 

Nuevos  rumores  de  aprobación,  y  se  oye  decir 
al  Obispo  de  Verdun: 

«...  El  soldado  francés  nos  ha  rehabilitado  ante 
el  mundo.  ¡Es  el  poilu  el  que  ha  salvado  a  Fran- 
cia!» 

Al  ir  a  despedirnos,  el  general,  muy  amable- 
mente, nos  invita  a  almorzar  para  el  siguiente 
día.  Luego  nos  acompaña.  Cuando  salimos  a  la 
calle  por  la  gran  escalera  principal  ha  aumenta- 
do el  número  de  espectadores,  y  entre  ellos  hay 
varios  fotógrafos  enfocándonos  con  sus  máqui- 
nas, incluso  uno  que  impresiona  una  película  ci- 
nematográfica. 
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Ver  esto  el  Obispo  español,  turbarse,  y  quizá 
sentir  ganas  de  echar  a  correr,  todo  es  uno.  Mas 
la  dignidad  de  su  hábito  y  el  ir  hablando  con  el 
general  le  impide  darse  a  la  fuga,  aunque  en  su 
azoramiento  se  vuelve  hacia  mí  y  me  implora  con 
la  mirada,  como  si  yo  pudiese  sacarle  de  tan  pe- 
noso trance. 

Y  yo,  al  recordar  mi  inexacta  afirmación  en  el 
viaje,  no  puedo  menos  de  reírme  como  si  fuese 
el  causante  de  la  broma. 

Unas  semanas  después  de  este  incidente  pude 
verme  a  mí  mismo  en  la  película  que  dieron  en 
Madrid  en  el  teatro  Benavente. 

Ahora  entramos  de  nuevo  en  los  automóviles 
para  seguir  nuestro  itinerario.  Por  el  camino  se 
va  notando  la  proximidad  de  Verdun.  El  paisaje 
adquiere  poco  a  poco  los  tonos  pardos  y  el  aspec- 
to árido  de  las  zonas  de  guerra.  La  tierra  está 
revuelta,  y  las  lluvias  han  convertido  la  carrete- 
ra en  un  lodazal  en  que  patinan  las  ruedas  de  los 
coches.  Como  en  los  alrededores  de  Ipres,  se  ven 
también  alambradas  rotas  y  raíces  de  arbolado. 
Hasta  aquí  ha  llegado  el  bombardeo  que  ha  des- 
truido esta  ciudad  gloriosa  sin  rendirla  ante  el 
adversario.  No  en  vano  dice  Barres:  «El  Argona 
y  Verdun  parecerán  siempre  las  Termopilas  de 
Francia.» 

De  pronto,  sobre  la  colina,  aparecen  las  ruinas 
de  Verdun,  puerta  de  hierro  que  no  pudo  forzar 
la  avalancha  germánica.  En  lo  alto  se  ven  ya  las 
casas  y  los  muros  desmoronándose. 
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«¿Adonde  vamos?»  — pregunto,  sin  apartar  la 
vista  del  panorama  evocador  de  tantas  hazañas 
heroicas. 

«A  la  ciudadela»  —contesta  el  capitán  de  Ga- 
nay... —  «Allí,  en  los  subterráneos,  cenaremos  y 
dormiremos  esta  noche...  No  hay  otro  lugar. 
Toda  la  población  de  Verdun  ha  sido  evacuada 
hace  ya  tiempo.  El  general  Guillaumat  vive, 
como  han  visto  ustedes,  en  Souilly,  y  el  Obispo 
de  Verdun  en  Bar-le-Duc.  Aquí  no  habita  más 
que  la  guarnición  militar...» 

...  Los  automóviles  han  tomado,  cuesta  arriba, 
la  dirección  de  la  ciudadela,  y  entramos  como 
por  un  largo  pasillo  que  cercaran  dos  muros  de 
tierra.  La  visión  de  Verdun  desaparece  ante  nues- 
tros ojos... 

Y  de  pronto  llegamos  a  una  plazoleta,  en  cuyo 
fondo  está  la  entrada  de  la  ciudadela,  semejante 
a  la  entrada  de  una  cueva  que  hubieran  cons- 
truido bajo  una  roca... 

No  es,  en  verdad,  menos  asombroso  lo  que  va- 
mos a  ver  al  apearnos  de  los  coches.  Los  sub- 
terráneos de  la  ciudadela,  donde  hoy  vive  co- 
bijada entre  las  ruinas  la  guarnición  de  Verdun, 
son  inmensos.  Recorremos,  admirados,  las  vastas 
galerías  de  ovalado  techo,  parecidas  a  los  túneles 
que  unen,  bajo  tierra,  los  andenes  en  las  esta- 
ciones de  ferrocarril.  Todo  tiene  el  ambiente  de 
estación:  las  luces  eléctricas  que  iluminan  noche 
y  día  los  pasillos,  el  rumor  de  voces,  el  estrépito 
de  máquinas.  Van  y  vienen  soldados  incesante- 
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mente.  Por  ese  laberinto  de  galerías  nos  acom- 
pañan el  comandante  de  la  fortaleza  y  los  oficia- 
les. Tres  poilus  llevan  los  equipajes  hasta  el  dor- 
mitorio, donde  hemos  de  pasar  la  noche... 

Entonces  M.  de  Ganay,  acercándose  a  Albiz  y 
a  mí,  nos  propone  una  cosa  que  aceptamos  al  ins- 
tante: ir  los  tres  hasta  el  fuerte  de  Souville,  mien- 
tras los  prelados  visitan  los  hospitales  y  la  igle- 
sia del  vecino  pueblecillo  de  Ancemont. 

«Quiero  que  vean  ustedes  el  fuerte  de  Souville 
antes  de  la  caída  de  la  tarde»  — añade  el  capitán 
de  Ganay — .  «Desde  lo  alto  del  fuerte  se  ve  todo 
el  panorama  de  Verdun...» 

Y  de  nuevo  entramos  en  el  automóvil  para  ir 
internándonos  en  el  paisaje  inmenso,  turbio,  de- 
solador, que  parece  hecho  de  agua  y  de  lodo  y 
que  sólo  refleja  una  impresión  de  muerte... 


DESDE  EL  FUERTE  DE  SOUV1LLE,.. 


EL  fuerte  de  Souville  está  situado  en  la  segun- 
da cadena  de  fortificaciones,  a  unos  dos  kiló- 
metros de  Verdun. 

Tiene,  enfrente,  a  Douaumont,  lugar  que  evoca 
lluvias  de  fuego  y  espantosas  carnicerías  huma- 
nas, hoy  reconquistado  por  los  franceses.  La 
misma  fortaleza  de  Souville  ha  sido  destruida  en 
su  mayor  parte,  y  ahora  se  reconstruye  abrien- 
do nuevos  canales  subterráneos. 

En  el  momento  más  culminante  de  la  terrible 
batalla  de  Verdun,  cuando  parecía  ya  inminente 
la  caída  de  esta  ciudad  heroica,  hasta  el  fuerte 
de  Souville,  alcanzó  la  ola  teutónica...  Mas  fué 
para  estrellarse.  De  los  doscientos  alemanes  que 
penetraron  en  la  fortaleza  no  salió  ni  uno  vivo... 
Un  nuevo  contraataque  francés  libró  al  fuerte  de 
sus  invasores...  Fácil  es  imaginarse  esta  escena 
de  ferocidad  y  de  sangre,  parecida  a  un  lienzo 
macabro,  pintado  por  Goya. 

El  camino,  hasta  el  fuerte,  se  halla  tan  desnive- 
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lado  por  los  baches  y  el  agua,  que  nos  vemos  obli- 
gados a  abandonar  el  coche.  Lentamente,  vamos 
andando  entre  los  charcos,  y  nuestros  pies  se  hun- 
den en  el  barro...  Verdun  queda  atrás,  a  gran  dis- 
tancia. Delante  es  un  inmenso  desierto  pardo,  sin 
ambiente  de  vida  alguno,  como  un  cementerio... 

A  la  entrada  del  fuerte  nos  detenemos  ante  los 
centinelas  embadurnados  de  lodo,  como  el  paisa- 
je, y  cubiertos  por  sus  cascos  de  metal.  Salvo  por 
la  fosa  que  rodea  la  fortificación,  no  hay  ninguna 
analogía  entre  ésta  y  los  castillos  de  antaño.  La 
puerta  es  un  boquete  negro  y  lo  estructura  exte- 
rior del  fuerte  sólo  parece  las  sinuosidades  del 
terreno  de  una  leve  colina,  por  entre  cuyas 
rocas  se  ocultan  los  cañones.  Se  acabaron  los 
torreones  y  otras  lindezas  románticas. 

Mientras  van  a  buscar  al  comandante  de  la 
fortaleza,  el  capitán  de  Ganay  nos  dice: 

«Aquí  nadie  puede  entrar,  aunque  sea  militar, 
sin  permiso  especial  del  que  manda  el  fuerte... 
Esperaremos  a  que  salga  el  comandante...» 

Nos  sentamos,  algo  fatigados  por  la  caminata, 
sobre  unas  latas  de  gasolina  que  hay  junto  a  los 
estrechos  railes  de  los  trenes  de  ravitaillement. 

Por  estas  vías  pequeñas,  Verdun  comunica  con 
la  cintura  de  sus  fuertes  trasladando  municiones 
y  aprovisionamientos.  Los  alemanes  tiran  cons- 
tantemente para  dificultar  toda  comunicación. 
Ahora  mismo  oímos  el  lejano  tronar  del  caño- 
neo... Ganay  se  vuelve  hacia  un  sargento  que 
hay  en  la  entrada: 


' 
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«...  ¿De  dónde  viene  eso?...» 

«Debe  venir  de  Douaumont  o  delMort-Homme, 
mi  capitán». 

«¿Siguen  tirando  a  diario?...» 

«A  diario,  mi  capitán...  Pero  lo  de  hoy  es  poca 
cosa...  Unas  cuantas  marmitas,  para  que  no  per- 
damos la  costumbre». 

Su  comentario  nos  hace  sonreír.  En  el  argot 
del  soldado  se  llaman  marmitas  a  las  granadas. 
El  peligro  constante  hace  hablar  de  la  muerte  y 
de  sus  medios  destructores  en  tono  de  chanza  y 
de  indiferencia... 

Se  nota  cierto  ir  y  venir  a  la  entrada  del  fuer- 
te. Uno  de  los  poilus  de  la  guarnición,  sucio, 
desaseado,  con  la  barba  crecida,  se  asoma  para 
decirnos: 

«Ya  viene  el  comandante...» 

Ganay  dice  a  media  voz,  al  levantarse: 

«...  Ya  le  verán  ustedes...  Está  muy  cojo... 
Pero  tiene  un  temple  y  una  energía  admirable... 
Sus  soldados  le  adoran...» 

En  el  boquete  negro  de  la  entrada  surge  una 
silueta.  Los  centinelas  saludan,  y  avanza  despa- 
cio, cojeando  y  apoyado  sobre  un  bastón,  el  pro- 
pio comandante  de  la  fortaleza. 

«Je  vous  demande  mil  fots  par  don,  messieurs7 
mais. . . 

Su  voz  es  metálica  y  sonora,  como  la  de  un  cla- 
rín de  guerra.  Su  mano  parece  de  hierro  al  apre- 
tar la  nuestra.  Tiene  un  porte  marcial  de  militar 
y  antiguo  hidalgo  a  la  española,  realzado  por  la 
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capa  blanca  que  cae  sobre  sus  hombros.  Sobre 
su  pecho  luce  la  cruz  de  guerra  y  la  legión  de 
honor,  visibles  testigos  de  su  valor  y  de  su  pe- 
ricia... 

Se  excusa  por  habernos  hecho  esperar  largo 
rato,  pero  está  haciendo  su  visita  diaria  de  ins- 
pección... Ahora  le  acompañaremos... 

Y  después  de  un  breve  cambio  de  impresiones 
con  Ganay,  a  quien  conoce,  penetramos  en  esa 
cueva  negra  y  húmeda  que  se  llama  el  fuerte  de 
Souville. 

Creeríase,  de  pronto  entrar  en  la  galería  de 
una  mina.  La  primera  impresión,  después  de  ce- 
garle a  uno  las  tinieblas,  es  la  de  asfixiarse.  El 
aire  de  los  subterráneos  parece  irrespirable,  féti- 
do, saturado  por  el  olor  de  una  humanidad  que 
vive  ahí  sin  comodidades  ni  limpieza  posible, 
como  viven  los  topos  o  las  ratas.  Acá  y  allá 
una  débil  lucecilla  eléctrica  permite  ver  el  bulto 
de  las  cosas  y  las  siluetas  de  las  personas.  Se 
oye  ruido  de  palas  y  piquetas  abriendo  nuevos 
boquetes  en  la  tierra.  Las  paredes  chorrean  hu- 
medad... 

El  comandante,  en  tono  de  broma,  nos  dice  al 
conducirnos: 

«Quizá  no  les  parezca  a  ustedes  esto  muy  con- 
fortable, pero  ahora  vivimos  con  lujo...  Hasta 
hace  un  mes  no  teníamos,  siquiera,  luz  eléc- 
trica...» 

Abre  una  puerta  y  nos  enseña  su  cuarto,  una 
habitación  modestísima  con  cuatro  muebles  y  una 
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cama  de  campaña,  muy  baja,  que  bien  pudiera 
ser  la  de  un  asceta  en  penitencia.  Un  lavabo  por- 
tátil, unas  fotografías  y  una  mesa  llena  de  libros 
y  de  papelotes  completan  el  mobiliario... 

«Yo  no  me  puedo  quejar  ¡pero  estos  pobres 
poilus!...» 

Y  para  completar  su  frase  nos  conduce,  casi  a 
tientas,  por  este  laberinto  oscuro,  hasta  uno  de 
los  dormitorios. 

Allí  las  camas  suspendidas  a  lo  alto  del  muro 
parecen  las  de  un  sleeping-car.  Sobre  ellas,  en- 
vueltos en  unas  mantas  pardas,  descansan  varios 
soldados.  Algunos  al  vernos  entrar,  se  incor- 
poran en  el  lecho  y  saludan  militarmente  al  co- 
mandante. Otros,  ni  se  mueven.  Duermen  exte- 
nuados de  fatiga  y  sus  ronquidos  atestiguan  un 
sueño  abrumador. 

«¿Están  malos?»  — pregunto,  por  lo  bajo,  al  co- 
mandante. 

«No»  — me  responde  éste—.  «...  Es  que  han 
estado  de  guardia  o  trabajando  toda  la  noche. 

Y  cuando  salimos  de  la  sala,  cálida  y  mal  olien- 
te, en  que  duermen  estos  infelices,  cuyo  aspecto 
exterior  refleja  el  espíritu  del  sacrificio  de  estos 
bravos  soldados  de  Francia,  el  comandante  nos 
dice: 

«Aquí  trabajamos  noche  y  día  construyendo  el 
nuevo  fuerte,  porque  el  antiguo  en  su  mayor  par- 
te fué  destruido  durante  la  batalla  de  Verdun... 
Ahora  mismo,  en  el  momento  de  llegar  ustedes, 
se  han  encontrado  sepultados,  en  una  galería, 
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seis  cadáveres...  Esto  ocurre  muy  a  menudo, 
porque  toda  la  zona  de  Verdún  es  hoy  un  gran 
cementerio  improvisado». 

Apoyándose  en  su  bastón  y  en  el  brazo  de  un 
sargento,  nos  conduce  el  comandante  por  esas 
galerías  laberínticas.  El  terreno  comienza  a  su- 
bir. De  cuando  en  cuando  el  comandante  dice: 
« ¡cuidado! >,  para  advertirnos  la  proximidad  de 
unos  escalones.  La  luz  del  día  va  filtrándose,  al 
través  de  las  tinieblas,  como  sucede  cerca  de  la 
salida  de  un  túnel... 

De  pronto  llega  otra  vez  a  nuestros  oídos  el 
tronar  del  cañón,  y  el  comandante  se  detiene. 

«...  Parece  que  eso  va  calentándose...  ¿Podre- 
mos subir?...» 

«Sí,  mi  comandante»  — contesta  el  sargento.. . 
«No  es  hacia  aquí...» 

«...  ¿Por  dónde  tiran?...» 

€...  Hace  un  momento  que  tiraban  por  el  lado 
del  Mort-Homme,  mi  comandante.  Ahora  respon- 
den también  las  baterías  de  Douaumont. » 

El  comandante  vacila  unos  segundos.  Douau- 
mont está,  justo,  enfrente  y  en  línea  recta  del  fuer- 
te de  Souville,  y  teme  que  puede  caernos  algún 
proyectil  desviado.  Pero  crece,  al  punto,  nues- 
tro interés  ante  la  posibilidad  de  presenciar,  aun- 
que sea  a  distancia,  una  acción  de  guerra,  y  ro- 
gamos al  comandante  que  disipe  esos  temores. 
Éste  se  deja  convencer,  diciendo: 

«Bueno,  vamos  allá...  Siempre  cabe  posibili- 
dad de  que  nos  vean  y  nos  manden  una  marmita 
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de  recuerdo...  Pero,  en  fin,  ya  hay  menos  luz  y 
menos  riesgo...» 

Por  las  estrechas  galerías,  húmedas  y  oscu- 
ras, vamos  tropezando  y  subiendo  escalones. 
Aquello  es  un  verdadero  laberinto,  que  me  re- 
cuerda mi  visita  a  las  catacumbas  de  Roma... 
Afortunadamente,  ya  aumenta  la  luz  y  llega  el 
aire  hasta  nosotros... 

Estamos  en  la  cima  del  fuerte  de  Souville... 

No  se  ve,  de  pronto,  más  que  cielo  y  tierra; 
una  tierra  llana,  inmensa,  que  parece  un  mar 
turbio,  sobre  el  cual  vuelan  bandadas  de  cuervos 
siniestros.  ¡Qué  aridez!...  ¡Qué  opresora  sensa- 
ción de  tristeza  y  de  muerte!...  En  este  desierto 
europeo  no  hay  ningún  oasis  de  palmeras,  y  en 
lugar  de  árboles  se  han  plantado,  aquí  y  allá, 
centenares  de  cruces  de  madera,  bajo  las  cuales 
ahora  se  pudren  los  cadáveres  de  los  bravos  sol- 
dados que  dieron  su  sangre  por  la  patria... 

Creeríase  estar  sobre  un  volcán  apagado  de  un 
panorama  infernal. 

Bajo  nuestros  pies  no  hay  apariencia  alguna 
de  vivienda  humana,  sino  roca,  arena,  lodo, 
bruscos  declives  del  terreno,  anchos  hoyos  abier- 
tos por  las  granadas  enemigas  que  las  recientes 
lluvias  llenaron  de  agua...  Dominamos  el  valle 
desde  una  altura,  y  allá  detrás,  muy  lejos,  un  sol 
tenue  ilumina  la  línea  de  Verdun... 

Poco  a  poco,  el  comandante  va  orientándonos 
con  su  bastón,  y  nos  indica  los  puntos  princi- 
pales de  esta  gran  zona  de  guerra.  Enfrente  que- 
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da  el  célebre  fuerte  de  Douaumont,  lugar  de  haza- 
fias  formidables  que  costó  tanta  sangre,  y  que  la 
tenacidad  francesa  logró  arrancar  a  las  garras 
del  ave  de  rapiña  germánica.  Cuando  se  escriba 
la  campaña  del  frente  occidental,  el  historiador 
tendrá  que  relatar  estas  épicas  luchas  en  que  la 
ya  inmortal  división  de  hierro ,  del  ejército  fran- 
cés, se  cubrió  de  gloria  y  salvó  a  Douaumont.  Por 
eso  nosotros  al  mirar,  ahora,  hacia  Douaumont, 
aunque  no  vemos  más  que  algo  parecido  a  una 
colina  lejana  con  negros  boquetes  que  vomitan 
fuego,  sentimos  la  honda  emoción  resentida  al 
leer  una  intensa  página  de  historia... 

Y  toda  la  zona  de  guerra,  triste  y  parda,  va 
recobrando  animación  y  vida  al  conjuro  de  los 
nombres.  «Aquél  es  el  fuerte  de  Vaux»,  nos  in- 
dica el  comandante,  señalando  el  horizonte  a  la 
derecha  de  Douaumont. 

¡Vaux!  Otro  lugar  glorioso  del  largo  calvario 
de  Verdun.  La  impetuosa  ola  germánica  arrolló 
también  al  fuerte  de  Vaux,  diezmado  por  la  arti- 
llería alemana  y  la  incesante  avalancha  de  sus 
batallones.  La  defensa  de  Vaux  por  la  guarni- 
ción francesa  raya  en  lo  sobrehumano.  Un  famoso 
novelista,  Henry  Bordeaux,  hoy  capitán  de  in- 
fantería en  el  momento  que  escribo  estas  páginas, 
ha  narrado,  como  testigo,  esos  días  angustiosos 
y  terribles  en  que  la  guarnición  francesa,  bajo 
una  lluvia  incesante  de  fuego,  se  vio  aislada  entre 
las  ruinas...  Douaumont  y  Vaux  son  los  dos  pun- 
tos culminantes  de  la  tremenda  batalla  de  Ver- 
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dun,  «la  última  batalla...»,  como  había  asegurado 
el  Kaiser  a  sus  tropas,  creyendo,  acaso  de  buena 
fe,  que  el  tomar  Verdun  sería  herir  el  corazón 
de  Francia,  ya  agotada  por  larga  sangría...  Y  en 
un  esfuerzo  titánico,  las  mejores  tropas  de  Ale- 
mania se  avalanzaron  sobre  Verdun,  en  una  ola 
incesante  de  hombres  que,  renovándose  a  diario, 
para  cubrir  incalculables  bajas,  se  estrellaron 
durante  meses  contra  las  puertas  de  esta  ciudad 
heroica,  cuyo  lema  inmortal  dice:  ¡On  ne  pas- 
se  pas! 

Más  allá,  a  la  izquierda,  se  ven  las  cimas  d<; 
esa  cadena  de  fuertes,  que  son  Thiaumont,  Froi- 
derre  y  la  famosa  cuesta  del  Mort-Homme,  punto 
de  formidables  choques  entre  los  adversarios. 
Una  larguísima  carretera  solitaria  atraviesa  este 
árido  valle  desde  Verdun  hasta  los  fuertes... 

«Por  esa  carretera»  — nos  dice  el  comandante — 
«iban  y  venían,  durante  la  gran  batalla,  cuatro 
mil  camiones-automóviles,  llevando  sol-dados  a  la 
línea  de  fuego  y  trayendo  heridos  a  la  ciudad... 
Todo  este  desierto,  que  ven  ustedes,  ha  sido  el 
teatro  del  más  espantoso  drama  que  registra  la 
guerra  europea.  Las  batallas  de  Oriente,  las  pri- 
meras victorias  alemanas,  no  fueron  nada,  com- 
paradas a  este  choque  de  los  dos  ejércitos  y  al 
infernal  duelo  de  artillería.  Aquí  hubo  de  todo, 
desde  el  cañoneo  de  grueso  calibre  hasta  la  carga 
a  la  bayoneta  y  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo.  Cada 
palmo  de  terreno  ha  costado  torrentes  de  sangre, 
y  en  esta  espantosa  hecatombe  cayeron  centena- 
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res  de  miles  de  muertos...  En  fin,  para  darles  a 
ustedes  una  idea  de  aquella  incesante  lluvia  de 
fuego,  basta  decirles  que  en  des  meses  se  gasta- 
ron ¡cuarenta  millones  de  proyectiles!» 

Y  ante  nuestras  exclamaciones  de  asombro,  el 
comandante  añade,  mirando  al  árido  paisaje  que 
arrasó  la  furia  de  los  hombres: 

«...  Sí;  esta  tierra,  antes  tan  fértil  y  risueña, 
que  se  llama  hoy  le  grand  bassin,  será  estéril  du- 
rante muchos  años,  a  causa  de  la  gran  cantidad 
de  metal  que  la  adultera...» 

Hay  un  breve  silencio,  durante  el  cual  contem- 
plamos el  vasto  panorama  de  Verdun,  parecido 
a  un  cementerio. 

Vuelven  a  surgir  ante  nuestros  ojos  las  innu- 
merables crucecitas  de  madera  que  expresan  la 
honda  tristeza  de  tantas  vidas  segadas.  Sobre 
la  llanura  vuelan  siempre  bandadas  de  cuervos 
como  pájaros  de  mal  agüero. 

Pero  el  estampido  del  cañón,  esta  vez  más  pró- 
ximo, despierta  bruscamente  nuestra  atención. 
No  lejos  del  fuerte,  en  la  misma  carretera,  se  han 
instalado  un  par  de  baterías  de  campaña.  Los 
hombres,  los  cañones  y  las  muías  parecen  di- 
minutos, como  esos  juguetes  que  de  niños  entre- 
tenían nuestros  ocios  y  luego  rompíamos  con  la 
misma  inconsciencia  feroz  del  dios  Marte  apli- 
cada a  los  mortales. 

Ahora  los  cañones  cercanos  tiran,  a  gran  dis- 
tancia, por  encima  del  Mort-Homme  y  del  lado 
de  Thiaumont.  Y  del  fuerte  de  Douaumont  ve- 


DESDE   EL   FUERTE   DE    SOUVILLE...  181 

mos  también  la  continua  llamarada,  seguida  del 
trueno  imponente  de  la  artillería. 

Durante  un  largo  rato  hemos  seguido,  palpi- 
tantes de  emoción  y  de  interés,  esta  acción  de 
guerra  que  luego  habíamos  de  ver  reproducida 
en  las  columnas  de  la  Prensa  de  París,  cuyo  par- 
te oficial  comunicaba:  «Violento  duelo  de  artille- 
ría al  norte  de  Douaumont  y  por  el  Mort-Hom- 
me...»  Cierto  que  esto  no  es  más  que  un  eco  leja- 
no de  la  más  formidable  de  las  batallas,  pero  es 
lo  bastante  para  evocar  mágicamente  esta  epope- 
ya sublime  que  deja  muy  en  la  sombra  la  «acción 
tan  memorable»  de  Lepanto,  juzgada  por  Cer- 
vantes como  la  más  grande  en  los  siglos  pasados 
y  en  los  venideros...  ¿Qué  representan,  en  efec- 
to, al  lado  de  estas  pugnas  occidentales,  que  du- 
ran semanas  y  meses,  las  batallas  napoleónicas 
o  las  mismas  victorias  prusianas  de  1870?...  Jun- 
to a  la  magnitud  de  los  ejércitos  actuales,  ¡cuan 
poca  cosa  parecería  la  grande  armée  de  Napo- 
león, en  Rusia,  que  Chateaubriand  creyó,  erró- 
neamente, el  mayor  ejército  que  habría  de  re- 
cordar la  Historia ! . . .  La  Marne  y  el  Iser,  el 
Somme  y  Verdun  brillarán  con  mayor  esplendor 
en  los  anales  militares  y  serán  comentados  en  los 
siglos  venideros  como  victorias  sin  precedentes. 

Pero  Verdun,  sobre  todo,  es  hoy  un  símbolo. 
Verdun  es  el  alma  francesa,  cuyo  ardiente  pa- 
triotismo arroja  en  todos  los  tiempos  destellos  de 
gloria,  de  valor  y  de  heroísmo.  Los  hombres  que 
la  han  defendido  tenazmente,  dando  su  sangre 
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por  salvar  a  la  patria,  sintieron  en  ellos,  sin  duda 
alguna,  el  espíritu  guerrero  de  Juana  de  Arco,  de 
Duguesclín  y  de  Bayardo.  Porque  el  alma  fran- 
cesa es  siempre  la  misma  ante  el  enemigo,  no 
obstante  sus  disensiones  políticas  o  sus  revolu- 
ciones interiores.  Y  cuando  parece  dividida, 
agotada  a  los  ojos  del  mundo,  que  presencia,  es- 
tremecido, los  horrores  de  la  Revolución,  su 
arraigado  patriotismo  realiza  los  milagros  de  Val- 
my  y  de  Jemmapes.  Grande  en  el  triunfo  como 
en  el  dolor;  grande  en  la  epopeya  de  Napoleón 
como  en  los  desastres  del  segundo  Imperio,  saben 
sus  coraceros  en  la  derrota  de  Reischoffen  arran- 
car una  frase  de  admiración  al  propio  Rey  de 
Prusia.  El  valor  y  el  patriotismo  de  este  pueblo 
revive  y  no  se  ahoga  bajo  las  ruinas,  ni  las  in- 
demnizaciones, ni  la  amputación  humillante  de 
la  Alsacia  y  la  Lorena.  A  la  hora  del  peligro  será 
siempre  igual.  Se  cree  a  Francia  perdida,  y  Fran- 
cia se  salva  en  la  Marne.  Otros  nombres  apa 
recen  como  astros  en  el  firmamento  de  la  gloria: 
son  Joffre,  Castelnau,  Foch,  Gallieni,  los  nuevos 
salvadores  de  la  patria...  Y  luego  viene  la  epope- 
ya de  Verdun,  cuya  próxima  caída  anuncian  los 
clarines  alemanes  por  todo  el  universo...  La  ciu- 
dad, acribillada  por  las  granadas  enemigas,  tam- 
balea sobre  sus  cimientos.  Va  a  reventar  la  cin- 
tura de  sus  fuertes...  Ceden  ya  ante  la  presión  de 
la  ola  germánica...  Muere,  entre  sus  bravos,  en 
el  momento  culminante  de  la  lucha,  el  coronel 
Driant,  después  de  una  defensa  épica  que  le  abre 
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las  puertas  de  la  inmortalidad...  Verdun  no  pue- 
de resistir  más  la  avalancha  y  la  sangría...  Ago- 
niza... Cierra  los  ojos...  Va  a  caer...  Un  grito  de 
júoilo  resuena  en  el  inmenso  campo  de  batalla, 
desde  las  filas  adversarias...  Es  el  final... 

Pero  detrás  está  Francia,  que  pide  un  último 
esfuerzo,  unas  horas  más  de  resistencia...  Detrás 
está  Castelnau,  que  acaba  de  llegar  en  la  más 
trágica  de  las  noches  para  darle  a  Petain  el  man- 
do de  este  ejército  diezmado...  Hay  que  salvar  a 
Verdun...  {Adelante!... 

Y  Verdun  se  salva. . . 

¡Saludemos  las  ruinas  de  la  ciudad  gloriosa! 
El  heroísmo  de  sus  hijos  evoca  el  temple  de  los 
antiguos  espartanos... 
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XI 


VOLVEMOS  a  Verdun  a  la  caída  de  la  tarde. 
El  sol  poniente,  detrás  de  la  ciudad  desier- 
ta, aumenta  el  misterio  de  las  siluetas  negras  de 
los  edificios  destruidos  contra  el  dorado  cielo 
crepuscular.  Aun  bajo  la  sensación  abrumadora 
del  panorama  inmenso  visto  desde  Souville,  reco 
rremos  en  automóvil  estas  calles  abandonadas. 
Un  silencio  sepulcral  plana  sobre  Verdun,  y 
sólo  el  lejano  rumor  del  cañoneo  turba  la  quietud 
de  ese  ambiente  melancólico.  El  coche  se  interna 
en  la  ciudad  moribunda  por  uno  de  los  puentes 
que  la  cruzan  sobre  el  Mosa.  El  río,  turbio  y  apa- 
cible, evocador  de  tan  sangrientas  luchas,  divide 
en  dos  partes  a  Verdun.  Al  noroeste,  por  la  ría 
izquierda,  está  la  parte  antigua  de  la  ciudad  con 
sus  callejones  tortuosos  y  sus  duras  pendientes, 
coronadas  por  la  ciudadela.  En  la  ría  derecha 
hállase  la  parte  moderna,  que  dista  mucho  de 
ser  novísima,  y  cuyos  edificios  han  sufrido  más 
intensamente  del  bombardeo. 
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Verdun,  ciudad  pequeña  por  su  extensión  y  por 
el  número  de  sus  habitantes,  que  serían  unos 
veintidós  mil  cuando  estalló  la  actual  guerra, 
tiene,  sin  embargo,  aparte  de  su  importancia  es- 
tratégica, una  inmensa  aureola  de  gloria  por  el 
calvario  de  sus  tribulaciones. 

Hízola  plaza  fuerte  Vauban,  el  gran  caudillo 
de  Luis  XIV.  Ya  en  1792,  cuando  la  primera 
invasión  prusiana,  Verdun  fué  asaltada  por  el 
ejército  de  Brunswick.  Las  fortificaciones  viejas, 
anticuadas,  no  pudieron  resistir  el  fuego  de  la 
artillería  prusiana,  y  la  ciudad  hubo  de  capitular, 
suicidándose,  antes,  el  comandante  de  la  plaza, 
Baurepaire,  que  no  quiso  rendirse  al  enemigo. 
La  victoria  de  Valmy  logró  arrancar  esta  con- 
quista a  las  codiciosas  garras  prusianas. 

Sin  embargo,  la  desastrosa  guerra  del  1870 
había  de  poner  a  prueba,  una  vez  más,  el  alma 
heroica  de  la  ciudad  y  el  temple  de  sus  habitantes. 
De  nuevo  el  águila  prusiana  apareció,  cual  sinies- 
tra ave  de  rapiña,  en  el  horizonte  ensangrentado, 
y  Verdun  se  aprestó  a  la  lucha.  No  contaba  con 
nada  parecido  a  las  actuales  fortificaciones,  y  su 
guarnición  excedería  apenas  de  unos  6.000  hom- 
bres y  algunos  fugitivos  de  la  derrota  de  Sedán, 
pero  había  provisiones  en  abundancia  y  no  esca- 
seaba el  material  ni  la  artillería. 

Cuando  el  23  de  Agosto  llegó  frente  a  Verdun 
el  ejército  del  Príncipe  heredero  de  Sajonia,  los 
prusianos  no  creían  estrellarse  contra  una  tenaz 
resistencia.  No  obstante,  el  sitio  fué  largo  y  ame- 
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nazó  dar  al  traste  con  los  planes  estratégicos  de 
Moltke,  el  Hindenburg  de  aquellos  tiempos.  Día 
tras  día,  los  cañones  franceses  diezmaban  a  los 
batallones  prusianos,  y  a  fines  de  Octubre  la 
guarnición  tomaba  la  ofensiva  haciendo  bruscas 
salidas  y  reconquistando  varios  pueblos  de  los 
alrededores  de  Verdun.  Entonces  los  prusianos 
pidieron  grandes  refuerzos  y  vieron  llegar  bata- 
llones y  baterías  con  los  cañones  de  grueso  cali- 
bre, ya  fabricados  por  Krupp,  el  armador  del  fu- 
turo Imperio.  Hizóse  intenso  el  bombardeo.  La 
ciudad,  en  ruinas,  tuvo  que  rendirse;  pero  los  ven- 
cedores admirados  ante  la  defensa  concedieron  a 
la  guarnición  todos  los  honores  de  la  guerra.  Bajo 
palabra  de  no  tomar  las  armas,  hasta  el  fin,  fue- 
ron puestos  en  libertad  los  oficiales  y  devuelto 
el  material  de  guerra  cogido  en  Verdun,  al  fir- 
marse la  paz... 

Y  de  nuevo  volvió  a  reconstruirse  la  pequeña 
ciudad  junto  al  apacible  Mosa.  Pero,  esta  vez,  las 
duras  lecciones  de  la  experiencia  habían  aprove- 
chado a  los  franceses,  y  Verdun  no  se  vio  inde- 
fensa como  antaño.  La  moderna  ingeniería  mili- 
tar la  protegió  eficazmente  tras  de  esta  cadena 
de  formidables  fortificaciones  que  cubren  el  alto 
Mosa  y  llegan  hasta  Toul. 

Esta  fué  la  barrera  que  dejó  al  enemigo:  on 
ne  passe  pas! ,  y  contra  la  cual  se  estrellaron  los 
sueños  napoleónicos  del  Kronprinz,  siniestro  agui- 
lucho imperial,  cuyo  nido  se  cobija  sobre  heca- 
tombes humanas. 
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No  obstante,  Verdun  es  sólo  un  esqueleto  de  ciu- 
dad ruinosa,  porque  allí  donde  no  llegaron  los 
soldados  alemanes  alcanzaron  los  cañones  de 
grueso  calibre.  Verdun  tendrá  que  ser  recons- 
truida el  día  de  mañana. 

Hoy  plañan  sobre  ella  el  silencio,  la  soledad  y 
la  muerte.  Al  subir  por  las  cuestas  de  la  ciudad 
vamos  descubriendo  el  vasto  panorama  a  vista 
de  pájaro.  Allá  abajo,  al  otro  lado  del  río,  Ganay 
nos  señala  un  gran  edificio  que  aun  conserva  su 
tejado,  pero  cuyos  balcones  numerosos  son  bo- 
quetes negros  sin  cristales,  como  si  el  interior 
hubiese  sido  pasto  de  las  llamas.  Es  lo  que  aun 
queda  del  Casino  Militar,  centro  muy  principal 
de  esta  ciudad  fortificada  en  los  tranquilos  tiem- 
pos de  la  paz. 

Y  ahora  entra,  despacio,  el  automóvil  por  una 
calle  larga  y  estrecha,  la  rué  Mazel,  que  me  re- 
cuerda la  parte  alta  de  la  carrera  de  San  Jeróni- 
mo, en  Madrid. 

Esta  fué  la  calle  elegante  de  Verdun,  donde 
lucían  los  mejores  escaparates  de  sus  tiendas  y  se 
reunía  la  gente  de  paseo,  al  atardecer.  Pero  en 
la  actualidad  no  es  más  que  una  vía  desierta  y 
horriblemente  averiada  por  el  bombardeo.  Toda 
la  arquitectura  está  desquiciada:  los  tejados  hun- 
didos, los  muros  inclinados,  los  carteles  de  sus 
tiendas  hechos  trizas.  La  cavidad  oscura  de  lo 
que  fueron  puertas  y  ventanas  permite  entrever 
tristes  visiones  de  interiores  destrozados  por  el 
volcán  de  la  guerra. 
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El  coche  sube  siempre  hacia  la  ciudadela  anti- 
gua. Poco  a  poco  Verdun  va  quedando,  allá  aba- 
jo, a  nuestros  pies.  La  mirada  se  extiende  por  el 
vasto  panorama  de  las  casas  en  ruinas,  de  las 
callejuelas  sombrías  y  de  los  puentes  sobre  el  río 
turbio.  Nos  apeamos.  Detrás  de  nosotros  queda 
el  suntuoso  Palacio  Episcopal,  cuya  fachada  se 
halla  protegida  por  los  andamios  de  un  derrum- 
bamiento y  surgen  por  encima  de  los  muros  las 
torres  de  la  Catedral  desierta.  Alrededor  del 
mudo  campanario  revolotean  las  golondrinas  en 
el  cielo  crepuscular.  Un  silencio  conventual  en- 
vuelve la  ciudad  en  un  ambiente  de  misterio.  Es 
un  silencio  parecido  al  de  Venecia,  en  cuyas  aguas 
tranquilas  muere  todo  eco  de  vida.  Los  últimos 
reflejos  del  sol  poniente  doran,  unos  minutos,  las 
columnas  del  Palacio  Episcopal.  Anochece.  Por 
los  aires  vuelan  unos  lúgubres  murciélagos.  Y  la 
ciudad  se  disipa  entre  las  sombras... 

Ya  es  de  noche  cuando  llegamos  al  pueblecillo 
de  Ancemont,  en  los  alrededores  de  Verdun. 
Vibra  la  campana  de  la  iglesia,  llamando  a  los 
fieles,  y  en  la  plazoleta,  frente  al  templo,  se  con- 
gregan muchísimos  soldados  que  aguardan  la 
hora  del  sálut  y  de  las  oraciones  de  la  noche. 

Días  tras  día  vienen  estos  poilus  a  pedirle  a 
Dios  la  victoria  para  Francia  y  la  vida  para  sí, 
al  través  de  los  peligros  de  la  guerra.  La  conti- 
nua visión  de  la  muerte  ha  despertado  en  aquellas 
almas  un  sentimiento  de  misticismo  que  yacía, 
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quizá,  dormido  desde  la  infancia.  El  miedo  al 
abismo  de  la  nada,  el  estímulo  de  la  esperanza 
vivifica  el  tenue  rayo  de  la  fe  que  hoy  ilumina 
sus  corazones  con  mayor  intensidad.  Está  ahora 
en  quiebra  el  escepticismo.  La  sonrisa  burlona 
desaparece  ante  los  horrores  de  la  gigantesca 
lucha  y  el  atropello  de  la  patria  invadida.  No 
hay  que  dudar;  hay  que  vencer.  No  hay  que 
negar;  hay  que  creer.  A  la  hora  del  peligro,  el 
espíritu  de  muchos  hombres ,  adormecido  por  la 
indiferencia,  pierde  su  serenidad  y  llama  a  las 
puertas  del  cielo,  como  el  náufrago  en  la  tor- 
menta mirando  a  la  costa  de  salvación. 

Al  ver  a  estos  buenos  poilus  a  las  puertas  de 
la  iglesia,  aguardando,  pacientemente,  la  llegada 
de  los  Obispos,  reflexionaba  yo  sobre  la  innega- 
ble evolución  espiritual  que  se  ha  operado  en 
Francia  últimamente.  Hace  unos  años  ninguno 
de  estos  soldados  se  hubiese  atrevido  a  alardear 
de  creencias  religiosas,  ni  un  oficial  podía  oir 
misa  sin  incurrir  en  el  desagrado  de  las  altas 
esferas  gubernamentales.  Hoy,  han  desaparecido 
esas  lamentables  disensiones  religiosas.  Oficiales 
y  soldados  frecuentan  los  templos  con  entera  li- 
bertad. El  clero  francés  toma  parte  en  la  guerra, 
volviendo  de  la  emigración,  y  reanima  el  espí- 
ritu de  los  fieles  con  ejemplos  de  abnegación  y  de 
patriotismo.  Vemos  al  Presidente  de  la  República 
otorgando  condecoraciones  a  los  prelados  y  a  las 
Hermanas  de  la  caridad  que  sirvieron  lealmente 
a  Francia.  El  mismo  Obispo  de  Verdun,  a  quien 
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veo  ahora  hablar  fraternalmente  con  los  poilus, 
luce  sobre  el  ancho  pecho  la  Legión  de  Honor.  Hay 
en  las  altas  esferas  oficiales  un  evidente  deseo 
de  borrar  antiguos  sectarismos  que  perturbaron 
la  paz  interior  de  Francia.  ¿Reacción?...  ¿Cleri- 
calismo que  renace?...  No;  déjense  ya  a  un  lado 
estos  calificativos  anticuados  que  siguen  agitan- 
do en  vano  los  inquisidores  radicales.  La  in- 
transigencia roja  es  tan  odiosa  como  la  negra; 
son  ambas  los  polos  opuestos  del  fanatismo.  Y  la 
verdadera  libertad  consiste  en  el  respeto  a  todas 
las  ideas  y  creencias  amparadas  por  el  Estado, 
sin  persecuciones  enojosas.  Francia  desea,  hoy 
día,  conservar  la  unión  sagrada  frente  al  común 
enemigo.  Por  eso  fraternizan  actualmente  los  ad- 
versarios de  la  víspera,  y  vemos  a  este  Obispo, 
bondadoso  y  sencillo,  entre  los  soldados,  que  le 
rodean  como  las  ovejas  al  buen  pastor. 

Las  puertas  de  la  iglesia  se  han  abierto,  y  el 
interior  irradia  el  oro  de  las  luces  de  su  altar 
mayor.  Suenan,  graves  y  lentas,  las  prolongadas 
notas  de  un  órgano.  Van  entrando  los  soldados 
en  el  templo  y  pronto  el  vasto  recinto  se  halla 
atestado  de  gente.  Luego  hacen  su  entrada  so- 
lemne, bajo  palio,  los  tres  Obispos.  Va  a  dar  la 
bendición  el  prelado  español,  que  se  dirige,  pau- 
sadamente, hacia  el  altar  entre  el  Obispo  de  Ver- 
dun  y  el  de  Gappes.  Comienza  la  ceremonia  y  se 
eleva  el  incienso,  formando  espirales  y  espar- 
ciendo su  aromático  perfume.  El  órgano  calla. 
Un  soldado  de  largas  barbas,  que  no  es  otro  sino 
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el  capellán  del  regimiento,  comienza,  vuelto  de 
espaldas  al  altar,  las  oraciones  de  la  noche,  y  a 
coro  la  repiten  los  soldados  con  místico  fervor. 
Una  luz  interior  parece  iluminar  los  ojos  de  es- 
tos bravos  poilus,  fieros  y  rudos  en  la  pelea,  obe- 
dientes e  infantiles  a  la  voz  del  capellán.  Hasta 
los  primeros  escalones  del  altar  llegan,  aglome- 
rados, oficiales  y  soldados.  Una  tras  otra  van 
repitiendo,  como  un  deber  más  que  se  han  im- 
puesto a  ellos  mismos,  las  oraciones  indicadas 
por  su  caudillo  espiritual  y  vibra  en  el  templo  la 
plegaria  por  la  salvación  de  Francia,  por  los  au- 
sentes, por  los  camaradas  muertos  en  el  campo 
de  batalla. 

Hay  un  silencio  imponente.  De  pronto  las  no- 
tas del  órgano  entonan  un  himno  que  parece  un 
canto  de  victoria,  reforzado  por  el  coro  de  voces 
viriles  de  estos  bravos  héroes  de  Francia. 

Y  es  aquel  un  momento  de  emoción  intensa... 

A  las  ocho  de  la  noche  nos  reunimos  todos  los 
excursionistas  en  una  de  las  vastas  galerías  sub- 
terráneas de  la  ciudadela  de  Verdun. 

El  coronel  que  manda  las  fuerzas  de  la  guar- 
nición nos  ofrece  un  banquete,  y  para  presidirlo 
ha  llegado  hace  poco  de  uno  de  los  pueblos  cer- 
canos el  general  de  Fonclare.  Asiste  al  banquete 
la  alta  oficialidad.  Es  tan  crecido  el  número  de 
comensales,  que  no  ha  podido  servirse  la  cena  en 
el  comedor  habitual,  una  estancia  sencilla,  in- 
geniosamente adornada  con  espadas,  cascos,  ban- 
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deras  y  corazas  sobre  los  muros  de  piedra.  La 
galería  en  que  nos  hallamos  ahora  debe  de  ser 
la  sala  de  espectáculos,  porque  allá  al  fondo  hay 
un  teatrito,  frente  al  cual  se  alinean,  con  verda- 
dera simetría  militar,  varias  filas  de  sillas...  Y 
si  no  mienten  los  rumores,  después  de  la  cena  los 
bravos  poilus  nos  brindarán  un  programa  festivo 
para  amenizar  esta  velada. 

Nos  sentamos  a  la  mesa.  Presídenla,  a  un  lado, 
el  Obispo  español,  que  ocupa  el  puesto  de  honor, 
entre  Mgr.  Ginisty,  Obispo  de  Verdun  y  el  coman- 
dante en  jefe  de  la  ciudadela.  Enfrente,  se  halla 
el  general  de  Fonclare,  que  tiene  la  deferencia 
de  sentarme  a  su  diestra. 

El  general  es  un  hombre  afable,  modesto,  cuya 
voz  apagada,  tenue,  no  da  la  impresión  de  ha- 
berse adiestrado  en  el  mando.  Está  algo  encor- 
vado y  es  flaeo,  menudo.  Su  cabello  y  bigote,  ru- 
bio, ha  encanecido  en  gran  parte.  Al  hablarme 
con  su  peculiar  acento  meridional  pondera  la 
obra  filantrópica  del  Rey  de  España  y  alaba  la 
personalidad  de  Don  Alfonso  XIII,  a  quien  tuvo 
el  honor  de  ser  presentado  en  uno  de  los  viajes 
que  hizo  a  Francia  nuestro  soberano.  Siente 
grandes  simpatías  por  España,  y  aunque  sólo  co- 
noce de  ella  San  Sebastián,  espera  el  término  de 
la  guerra  para  visitar  otras  ciudades  españolas. 
Hoy  día,  tiene  la  desgracia  de  que  su  esposa  y  su 
hijo  se  hallan  cautivos  en  Lille,  zona  invadida 
por  los  alemanes,  y  sobre  las  naturales  angustias 
de  la  guerra  agita  su  espíritu  el  temor  a  las  tira- 
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nicas  deportaciones  que  pueda  raptar  a  los  suyos. 

Entre  el  bullicio  de  voces  y  de  platos  oigo  a 
los  prelados  ensalzando  las  altas  virtudes  del 
poilu  y  describiendo  las  escenas  presenciadas  en 
el  mismo  hospital  de  la  fortaleza. 

Mientras  recorríamos  nosotros  el  fuerte  de  Sou- 
ville  visitaban  los  Obispos  a  los  pobres  heridos 
que  yacen  aquí  abajo  en  los  subterráneos. 

El  Obispo  español,  pálido,  aun,  de  emoción, 
me  dice,  al  través  de  la  mesa,  en  nuestro  idioma: 

«¡Cómo  siento  que  no  haya  usted  podido  acom- 
pañarnos en  nuestra  visita!...  Ha  sido  algo  inolvi- 
dable... ¡Qué  dolor,  y  al  mismo  tiempo  qué  ejem- 
plo, qué  abnegación  en  estos  pobres  mutilados  y 
heridos!...  ¡Son  admirables!» 

El  Obispo  de  Verdun,  que  ha  intentado  desci- 
frar sus  palabras,  le  pregunta,  en  francés,  alu- 
diendo a  mi  persona: 

«...  ¿Le  ha  contado  usted,  al  señor,  lo  del  jo- 
ven oficial  que  acababan  de  operar?...» 

«No;  ahora  iba  a  contárselo...» 

Y  volviéndose  hacia  mí,  continúa  diciendo  el 
prelado  español: 

«Figúrese  usted  que  al  entrar  en  la  sala  de  ope- 
raciones vemos  tendido  y  lívido  aún,  bajo  la  in- 
fluencia del  cloroformo,  a  un  oficial  muy  joven. 
Acababan  de  amputarle  una  pierna  y  estaba  in- 
móvil, con  los  ojos  cerrados.  El  ruido  de  la  puer- 
ta o  quizá  nuestros  pasos  llamaron  su  atención. 
Abrió  los  ojos,  y  al  ver  adelantar  hacia  él  al 
Obispo  de  Verdun...,  ¿qué  cree  usted  que  hizo?... 


vis 
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Pues  con  un  esfuerzo  increíble,  dados  los  efectos 
de  una  operación  quirúrgica,  se  incorporó  en  la 
camilla,  haciendo  el  saludo  militar. » 

tC'est  un  beau  geste!»  — exclamo  yo,  mirando 
al  Obispo  de  Verdun,  mientras  que  el  bello  rasgo, 
capaz  de  haber  figurado  en  los  episodios  milita- 
res narrados  por  Alfred  de  Vigny,  corre  de  boca 
en  boca. 

El  prelado  español  suspira,  y  con  cierta  expre- 
sión de  terror  reflejada  en  su  rostro,  me  dice: 

«Al  lado  de  eso  vimos  cosas  atroces,  doloro- 
sas...  Un  pobre  desgraciado,  cuya  cabeza  no  era 
sino  una  masa  diforme  de  vendajes,  se  revolcaba 
dando  alaridos  y  gritando  que  le  mataran  para 
poner  término  a  sus  padecimientos.  No  quiero  de- 
cirle el  efecto  que  esto  nos  produjo... 

El  estampido  de  las  botellas  de  champagne,  al 
desencorcharse,  produce  un  largo  rumor  que  lue- 
go se  apaga  poco  a  poco.  Mientras  sirven  el  lí- 
quido espumoso  se  hace  el  silencio,  preludio,  sin 
duda,  de  algún  próximo  acontecimiento.  El  ge- 
neral se  ha  levantado  con  la  copa  en  la  mano  y 
todos  seguimos  su  ejemplo.  Hay  otra  pausa,  y  el 
general  comienza  su  discurso,  tímidamente,  mi- 
rando al  mantel,  que  no  tiene  trazas  de  escritura. 
No  es  orador.  Su  oficio  de  soldado  es  ajeno  a  los 
juegos  florales  o  los  debates  parlamentarios,  y 
con  la  emoción  comprensible  de  quien  se  dirige 
a  un  público,  busca  sus  palabras  y  las  halla,  no 
sin  cierta  dificultad.  Alude  al  honor  de  nuestra 
visita,  al  heroísmo  del  soldado  francés,  a  las  rui- 
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ñas  de  Verdun,  cuya  gloria  es  un  ejemplo  para 
el  mundo...  Se  dirige  al  Obispo  español  y  le  re- 
cuerda que  la  Francia  actual  no  es  el  país  de  la 
corrupción  ni  del  ateísmo,  como  habrá  podido 
observar  al  ver  a  estos  poilus  orando  en  la 
iglesia... 

Un  aplauso  cortés  acoge  estas  frases  since- 
ras, y  le  contesta  en  francés  el  prelado  español, 
venciendo  las  dificultades  del  idioma  con  muy 
efusivas  frases  de  admiración  hacia  Francia  y 
muy  atinadas  y  discretas  alusiones  a  la  guerra, 
que  desde  luego  revelan  su  dominio  del  pulpito... 

Acabados  los  brindis  se  renueva  el  vocerío  y 
la  alegría  chispeante  del  champagne.  A  los  pos- 
tres van  pasándose  de  mano  a  mano  los  «menús> 
para  que  los  firmen  todos  los  comensales  y  con- 
servemos este  grato  recuerdo  de  la  cena.  Luego 
el  coronel  hace  entrega  a  cada  uno  de  los  excur- 
sionistas de  la  medalla  conmemorativa  del  sitio 
de  Verdun,  acuñada  por  el  Municipio  de  esta  ciu- 
dad gloriosa.  A  un  lado,  se  ve  grabada  la  figura 
de  una  mujer  con  casco  y  espada,  y  sobre  ella 
puede  leerse  el  ya  célebre  lema:  On  ne  passepasf 
Al  otro  está  la  fortaleza  de  Verdun,  entre  dos 
ramas  de  laurel  y  la  fecha:  «21  de  Febrero  de 
1916»,  día  en  que  comenzó  el  ataque  general  por 
los  ejércitos  alemanes. 

Termina  el  agasajo  con  una  sesión  de  «cine»  y 
un  espectáculo  teatral  que  nos  brindan  los  sol- 
dados. 

«El  programa  se  ha  expurgado  por  respeto  a 
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los  Obispos»  — me  dice  en  voz  baja  un  capitán, 
yerno  de  un  ilustre  académico  francés — .  «Otras 
noches  las  canciones  suelen  ser  más  divertidas...» 

No  importa.  El  programa  en  este  caso  es  lo  de 
menos.  Lo  extraño,  lo  nuevo  para  nosotros  es 
hallarnos  en  un  teatrito  de  militares,  a  varios  me- 
tros de  profundidad  bajo  Verdun  y  en  plena  gue- 
rra europea.  ¿Quién  lo  diría?...  Un  ambiente  de 
infantil  jovialidad,  que  me  recuerda  a  las  funcio- 
nes teatrales  de  colegio,  reina  en  aquel  lugar. 
Estamos  a  oscuras.  El  telón  anuncia  una  pelícu- 
la cómica,  Polydor  et  le  chat,  que  levanta  car- 
cajadas entre  los  prelados  y  los  oficiales.  Un  sol- 
dado músico  toca,  al  pie  de  la  escena,  sobre  un 
piano  que  ha  debido  pasar  todos  los  rigores  de 
la  guerra.  El  escenario  se  ilumina,  y  varios  aplau- 
sos acogen  a  otro  poilu  que  adelanta,  gravemen- 
te, con  una  partitura  en  la  mano.  Es  nada  menos 
que  un  tenor  de  la  Opera,  el  cual  nos  deleita  con 
una  romanza  de  Massenet  y  una  canción  patrió- 
tica muy  de  actualidad.  Después  de  éste  viene 
otro  poilu.  Su  sola  aparición  produce  risas  y  bra- 
vos entre  la  concurrencia...  Y  nos  hallamos  fren- 
te a  un  chansonnier  de  Montmartre,  cuyas  can- 
ciones y  monólogos  cómicos  nos  transportan 
mentalmente  a  los  días  de  paz  y  de  alegre  in- 
consciencia... 

Pero  ¿es  posible?...  ¿Estamos  en  Verdun?...  ¿No 
habré  vuelto,  en  sueños,  a  hallarme  en  un  am- 
biente parecido  al  de  colegio  durante  el  reparto 
de  premios  o  en  vísperas  de  vacaciones?... 
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Esta  sensación  extraña  se  reproducía  en  mí, 
una  hora  después,  al  verme  en  el  camarote  del 
vasto  dormitorio.  Dos  tablas  endebles  me  sepa- 
raban de  mis  vecinos.  Una  cortinilla,  una  silla  y 
un  pequeño  lavabo  componían  el  primitivo  mo- 
biliario, además  de  la  cama  de  campaña,  dura, 
baja,  con  una  sola  manta  y  una  sábana  gruesa 
por  todo  abrigo. 

Pero  aquella  modesta  cama  de  campaña  me 
pareció  el  más  lujoso  lecho,  y  gracias  a  un  sueño 
profundo  y  reparador,  como  a  los  varios  metros 
de  tierra  y  de  roca  que  protegían  nuestras  cabe- 
zas, no  me  enteré  hasta  el  siguiente  día  de  que 
habían  caído,  durante  la  noche,  setenta  y  tantas 
granadas  sobre  Verdun... 
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XII 


HEMOS  salido  muy  temprano  del  dormitorio 
el  capitán  de  Ganay,  Albiz  y  yo,  para  em- 
prender una  excursión  hacia  las  trincheras  del 
alto  Mosa.  Ganay  había  ofrecido,  el  día  antes,  lle- 
varnos hasta  el  famoso  fuerte  de  Douaumont, 
pero  lo  largo  y  fatigoso  de  la  jornada  hízonos  de- 
sistir de  tan  atractivo  ofrecimiento.  Era  preciso, 
para  eso,  salir  de  Verdun  a  las  cinco  de  la  madru- 
gada en  automóvil,  abandonar  el  coche  al  cabo 
de  una  hora  y  hacer  el  resto  del  camino  a  pie, 
por  un  mar  de  lodo,  llegando  sólo  a  Douaumont 
al  cabo  de  dos  horas  de  marcha.  Y  como  desde 
el  fuerte  de  Douaumont  probablemente  no  vería- 
mos nada,  ni  apenas  nos  dejarían  asomarnos  a  las 
líneas  alemanas  por  ser  incesante  el  bombardeo, 
renunciamos  al  proyecto.  Mejor  era,  descubrir  un 
nuevo  aspecto  de  la  guerra.  Ayer,  Souville  nos 
había  revelado  toda  la  zona  de  Verdun  y  su  larga 
cintura  de  fortificaciones.  Hoy,  el  valle  del  Mosa 
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nos  permitiría  entrever  la  vida  del  poilu  en  las 
trincheras. 

«No  tenemos  tiempo  que  perder»  —dice  el  ca- 
pitán de  Ganay  al  conducirnos  por  las  galerías 
al  comedor  de  la  fortaleza... —  «A  la  una  en  pun- 
to debemos  estar  en  Souilly  para  almorzar  con 
el  general  Gruillaumat. » 

Un  ligero  desayuno ,  a  la  francesa,  está  ya 
servido  sobre  la  mesa  del  comedor .  Allí  nos  en- 
contramos a  Mgr.  Baudrillart  y  a  D.  Gabriel 
Palmer,  concluyendo  precipitadamente  su  frugal 
alimento,  para  marcharse  en  seguida  con  los 
Obispos  a  visitar  iglesias  y  hospitales  en  los  al- 
rededores. 

Despidiéndonos  hasta  Souilly  de  los  prelados, 
salimos  de  la  ciudadela  por  las  vastas  galerías 
subterráneas,  cuyas  luces  eléctricas  y  perpetuo 
barullo  y  va  y  ven  de  gentes  me  recuerdan,  más 
que  nunca,  a  una  estación  de  Metropolitano.  Fue- 
ra nos  aguarda  el  automóvil  cerrado,  con  sus  dos 
poilus  cubiertos  por  sus  cascos  de  metal.  Nos- 
otros llevamos  también  nuestros  cascos  y  caretas 
para  gases  asfixiantes,  y  pronto  el  automóvil  deja 
atrás  la  ciudadela  y  las  ruinas  de  Verdun,  inter- 
nándose por  un  plácido  paisaje  muy  distinto  a  la 
monotonía  y  a  la  aridez  de  ayer. 

El  decorado  se  transforma,  como  por  encanto, 
y  adquiere  tonos  verdosos  y  risueños.  Allá,  a  la 
derecha,  por  entre  grandes  llanuras,  serpentea 
el  río  Mosa,  sobre  cuyas  tranquilas  aguas  yacen, 
inmóviles,  largas  embarcaciones  de  transportes. 
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Sombrean  la  carretera  varios  árboles.  El  aire  es 
frío,  húmedo,  y  hace  un  día  gris,  de  luz  platea- 
da, que  fatiga  un  poco  la  vista. 

Ganay  nos  muestra,  al  pasar,  las  líneas  de 
alambradas  bordeando  la  carretera  y  perdién- 
dose en  lontananza.  Y  luego  nos  señala  I03  varios 
puentecitos  de  madera  que  hoy  día  cruzan  sobre 
el  Mosa: 

c . . .  Como  verán  ustedes,  la  retirada  de  Verdun 
estaba  protegida,  en  caso  de  peligro,  y  teníamos, 
justo  detrás  de  la  ciudad  nuevas  líneas  de  trin- 
cheras y  de  alambradas.  Así  es  que,  de  haber 
caído  Verdun,  el  efecto  hubiera  sido  más  moral 
que  estratégico.  Pero  lo  malo,  al  comenzar  la 
gran  batalla,  consistía  en  la  escasez  de  estos 
puentes,  sobre  el  Mosa,  para  cubrir  la  retirada. 
Teníamos  sólo  un  par  de  ellos,  lo  cual  era  expo- 
nerse a  un  verdadero  desastre...  Hoy  tenemos 
varios.  Los  más  endebles  son  para  la  infantería. 
Los  más  sólidos  y  anchos  se  han  hecho  para  la 
artillería,  la  caballería  y  los  transportes...» 

Hemos  llegado  a  Dieue.  Es  un  pueblecillo  fron- 
doso, ensombrecido  por  el  arbolado  que  cubre  sus 
avenidas  y  sus  jardines.  Diríase  un  oasis  en  me- 
dio del  desierto  de  la  guerra.  El  automóvil  se  de- 
tiene frente  al  chateau  del  pueblo,  cuya  antigua 
y  aristocrática  mansión  está  hoy  ocupada  por  la 
autoridad  militar.  Tenemos  que  ver  al  coronel 
para  pedirle  unos  «pases»  que  nos  permitan  llegar 
hasta  las  trincheras.  Entramos  en  el  jardín  del 
chateau  y  allí  está  el  propio  coronel  con  dos  ofi- 
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cíales  y  un  sargento  contemplando  unos  árboles 
caídos  sobre  el  suelo  y  varios  cristales  rotos  en 
la  fachada  del  edificio. 

«¡Vean  ustedes  lo  que  nos  han  hecho  esta  no- 
che los  alemanes!»  — exclama,  dirigiéndose  a 
Ganay—.  «¡Hasta  aquí  han  llegado  sus  mar- 
mitas!* 

Luego,  deferente,  quiere  que  visitemos  el  cha- 
teau  y  que  pasemos  a  descansar  un  rato...  Pero 
la  premura  del  tiempo  nos  obliga  a  desistir  de 
tan  amable  atención  y  a  despedirnos,  a  los  pocos 
minutos,  una  vez  logrados  los  «pases»  nece- 
sarios. 

Media  hora  después,  nos  detenemos  en  medio 
de  un  sombrío  bosquecillo  de  pinos  que  perfuman 
el  ambiente  con  su  aroma.  Junto  a  la  carretera, 
el  terreno  se  eleva  bruscamente,  formando  una 
colina,  y  por  entre  los  árboles  altísimos  apare- 
cen varias  casetas  y  barracas  de  madera.  Es 
aquello  un  campamento  disimulado  a  la  vista  de 
los  aeroplanos.  En  lo  alto  hállase  trabajando  un 
grupo  de  poilus  con  palas  y  piquetas.  Descende- 
mos del  coche,  y,  siguiendo  a  Ganay,  subimos  por 
un  sendero  a  buscar  al  coronel  G...,  que  ha  de 
darnos  otro  «pase»  para  recorrer  las  propias  trin- 
cheras. 

El  coronel  se  halla  precisamente  enfrente  de 
su  villa,  una  improvisada  y  linda  casita  de  ma- 
dera, de  aspecto  frivolo  y  coquetón.  Y  lo  más 
gracioso  es  que  el  coronel,  en  este  momento,  rie- 
ga él  mismo  unas  matas  y  unas  flores  plantadas 
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a  la  entrada  de  su  minúscula  villa,  como  si  el 
oficio  de  jardinero  le  compensara  de  las  rudas 
tareas  militares. 

El  coronel  es  un  meridional,  y  a  juzgar  por  su 
acento,  mientras  habla  a  Ganay  en  tono  de  chan- 
za, deducimos  que  no  habrá  nacido  lejos  de  la 
patria  de  Tartarín.  Moreno,  de  ojos  oscuros  y 
bigote  negro,  su  tipo  refleja  cierta  afinidad  con 
nuestra  raza.  Es  regular  de  estatura  y  muy  an- 
cho de  hombros.  Sobre  el  uniforme  azulado  luce 
la  cruz  de  guerra  y  la  medalla  militar.  «Vale 
mucho  este  hombre»  — nos  ha  dicho  Ganay  con- 
fidencialmente. 

Y  el  coronel,  dejando  a  un  lado  sus  tareas  de 
jardinero,  nos  dice,  señalando  a  una  especie  de 
tambor  impermeable  que  disimula  el  portal  de  su 
casita: 

«¡Vean  ustedes  lo  que  hemos  tenido  que  inven- 
tar aquí  para  no  perecer  asfixiados!...» 

«...  ¿Contra  los  famosos  gases?...» 

«Sí;  contra  los  gases.  Hay  que  estar  preveni- 
dos. Cuando  suena  la  señal  de  alarma,  anun- 
ciando una  ola  pestífera,  se  cierran  hermética- 
mente puertas  y  ventanas  con  estas  cubiertas... 
Y  no  pasa  nada.» 

Luego,  después  de  un  rato  de  charla  y  de  ha- 
bernos hecho  los  honores  del  pequeño  campa- 
mento forestal,  propone  acompañarnos  él  mismo 
a  las  trincheras. 

«Tengo  que  darme  todos  los  días  una  vuelta 
por  allí;  así  es  que  hoy  la  daré  con  ustedes...  Ba- 
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jen  ya  hacia  el  coche...  Yo  voy  a  buscar,  mientras 
tanto,  mi  casco  y  mi  careta.» 

Otra  vez  en  la  zona  de  batalla  y  otra  vez  el 
mismo  paisaje  pardo,  estéril,  triste,  monótono 
que  hemos  visto  en  Ipres,  en  el  Somme  y  en  los 
alrededores  de  Souville.  El  coche  nos  ha  dejado 
frente  a  un  barracón  de  madera,  disimulado  en- 
tre las  pendientes  de  roca  y  de  tierra,  donde  des- 
cansan los  soldados.  Al  ver  al  coronel,  se  levan- 
tan para  hacer  el  saludo  militar,  y  el  jefe  les  ha- 
bla en  tono  cordial  y  familiar,  llamándoles  pater- 
nalmente: mes  enfants. 

Los  hombres  sonríen,  y  es  cosa  digna  de  ob- 
servarse este  cariño  con  que  el  soldado  francés 
trata  a  su  oficial  cuando  le  considera  digno  de 
confianza  y  de  respeto.  Hago  luego  una  alusión 
sobre  esto,  hablando  con  el  coronel,  que  me 
responde : 

«...  Aquí  no  sería  posible  esa  tirantez  de  rela- 
ciones existentes  entre  el  oficial  prusiano  y  el 
subalterno.  El  jefe  alemán  trata  al  soldado  como 
a  un  autómata.  Nosotros  le  tratamos  como  a  un 
hombre  digno  de  afecto  y  de  consideración... 
Nuestra  raza  latina  no  consiente  una  autoridad 
tiránica,  despectiva  ni  humillante.  Pero  cuando 
se  sabe  manejar  a  estos  poilus  son  buenos  y  obe- 
dientes como  niños,  o  más  bien  como  héroes  ca- 
paces de  cualquier  sacrificio  por  la  patria...  El 
poüu  de  hoy  es  igual  que  el  grognard  de  los  tiem- 
pos de  Napoleón.  Gruñe,  entre  dientes,  y  sin  em- 
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bargo,  está  dispuesto  a  dejarse  matar  por  su  jefe. 
El  que  nuestros  soldados  llamen  al  mariscal  le 
pére  Joffre  le  indica  a  usted  mejor  que  nada  el 
estado  de  espíritu  de  estos  bravos  respecto  a  los 
superiores...» 

Vamos  internándonos  ya  por  los  boyaux,  que 
son  los  estrechos  conductos  abiertos  en  la  tierra 
para  comunicar  con  las  trincheras.  Abre  la  mar- 
cha Ganay,  y  los  demás  le  seguimos  en  fila.  He- 
mos dejado  atrás  la  carretera  y  los  barracones 
del  campamento.  Por  estos  pasillos  interminables 
ya  no  se  ve  más  que  el  cielo  y  la  tierra  que  pisa- 
mos. El  camino  va  ondulando  caprichosamente, 
y  se  pierde  la  noción  del  rumbo .  A  la  derecha, 
luego  a  la  izquierda.  Subimos,  después  bajamos. 
Unas  veces  andamos  sobre  montones  de  arena 
que  interceptan  el  paso,  y  otras  nuestros  pies  se 
hunden  en  el  lodo  y  en  el  agua  hasta  los  tobillos. 
Es  tal  la  cantidad  de  barro  amontonada  en  estos 
boyaux,  que  nuestras  botas  han  perdido  ya  todo 
color  y  toda  forma  primitiva.  Sin  embargo,  al 
cabo  de  una  media  hora  de  marcha  lenta  y  fati- 
gosísima, hacemos  al  fin  una  parada  en¿un  peque- 
ño puesto  de  observación. 

El  soldado  que  está  allí  de  centinela  saluda  y 
se  coloca  a  un  lado  para  dejarnos  el  paso  libre. 

«Van  ustedes  a  ver,  a  muy  corta  distan cia,  las 
líneas  alemanas»  — nos  dice  el  coronel. 

Y  nos  asomamos,  los  cuatro,  a  contemplar  el 
vasto  panorama. 

Estamos  en  lo  alto  de  una  colina.  A  pesar  "del 
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día  gris  y  del  ligero  velo  de  la  niebla,  destaca 
todo  el  paisaje  con  meridiana  claridad.  Casi  a 
nuestros  pies  se  halla  el  pueblecito  de  Haudiau  - 
mont,  cuyas  ruinas  se  han  disputado  tenazmente 
palmo  a  palmo  alemanes  y  franceses,  quedando 
por  fin  en  manos  de  estos  últimos.  Justo,  enfrente, 
está  Manheulles,  en  cuyos  frondosos  bosques  se 
ocultan  los  alemanes,  y  por  entre  los  árboles  de 
su  contorno  se  distingue  la  primera  línea  de  trin- 
cheras. Más  allá,  al  través  de  la  llanura,  sobre  la 
cual  se  perciben  campanarios  mudos  y  casitas 
averiadas,  limitan  el  horizonte  las  colinas  de  Les 
Eparges,  que  lindan  con  les  Hures  y  la  cuesta  de 
Combles.  Y  a  la  extrema  derecha  quedan  el  Mosa 
y  la  carretera,  que  va  desde  St.-Mihel  a  Metz, 
arrancada  a  Francia  en  la  pasada  guerra. 

Lo  que  más  nos  sorprende  es  el  silencio  y  la 
aparente  soledad  de  este  plácido  paisaje. 

«¿Cómo  es  que  no  tiran?»  — pregunto  al  coro- 
nel, mirando  hacia  el  cercano  bosque  donde  están 
los  alemanes. 

«Porque  saben  que  tenemos  visita»  — contesta 
el  coronel  en  broma — .  «Y  como  son  gente  muy 
fina...» 

Pero  luego  añade,  en  serio: 

«En  días  como  éstos,  en  que  se  ha  amanecido 
con  algo  de  neblina,  se  aprovecha  en  ambos  la- 
dos para  descansar...  ¿A  qué  vamos  a  gastar 
balas  inútilmente?  Lo  más  probable  será  que  em- 
piece el  jaleo  a  mediodía,  pues  ya  está  acla- 
rando.» 
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Un  sargento,  que  hace  la  ronda  acompañado 
por  un  soldado,  se  detienen  frente  al  coronel.  Es- 
tán los  pobres  desarrapados,  sucios,  con  las  bar- 
bas a  medio  crecer  y  los  uniformes  cubiertos  de 
barro.  El  coronel  les  interroga,  y  pronto  oímos 
con  asombro  entonar  las  alabanzas  de  un  aviador 
alemán  que  el  día  antes  voló  sobre  las  líneas 
francesas. 

El  coronel  se  vuelve  hacia  Ganay,  hablando 
de  esto  con  entusiasmo. 

«¡Cómo  siento,  Ganay,  que  no  estuviese  usted 
aquí!...  Fué  un  espectáculo  hermoso!...  Llegó 
sobre  nuestras  posiciones.  Fusiles  y  ametralla- 
doras comenzaron  a  hacer  fuego...,  y  ¡nada!... 
El  hombre,  a  fuerza  de  habilidad  y  de  audacia, 
logró  librarse  de  las  balas,  volando  siempre 
muy  alto,  con  rápidas  evoluciones...  ¡Oh,  es  un 
bravo ! . . .  Ya  van  dos  veces  que  arriesga  el 
fuego...» 

Y  yo  pienso,  al  oirle,  que  en  nuestra  patria, 
los  eternos  polemistas  de  las  filias  y  de  las  fobias, 
no  concebirían  la  amplitud  de  criterio  de  este 
militar,  elogiando  al  adversario. 

Luego,  acercándose  a  nosotros,  señala  a  la  lí- 
nea de  trincheras,  tan  variada  y  tortuosa: 

«Como  habrán  podido  ustedes  observar» 
— dice—  «no  parece  haber  lógica  en  el  trazado 
de  estas  líneas.  Primero,  la  proximidad  del  ene- 
migo, y,  segundo,  que  se  ven  pueblecillos  o  bos- 
ques, donde  ambos  adversarios  se  hallan  insta- 
lados, sin  soltar  su  presa.  Acá  están  los  franee- 
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ses.  Al  lado,  hay  un  trozo  que  es  de  los  alema- 
nes... Allá,  en  cambio...» 

El  capitán  de  Ganay  le  interrumpe: 

«Perdón,  mi  coronel,  pero,  ¿no  podríamos  ba- 
jar hasta  la  otra  carretera  y  acercarnos  a  las 
primeras  trincheras?...» 

El  coronel  duda  un  instante...  No  cree  que 
habrá  riesgo  en  asomarse  hoy.  Sin  embargo 
siempre  cabe  la  posibilidad  de  que  tiren  sobre 
nosotros...  Y  como  Albiz  y  yo  manifestamos 
nuestras  dudas  acerca  del  peligro,  observa  el  co- 
ronel: 

«No  lo  digo,  ciertamente,  por  amedrentarles, 
pero  a  veces  suceden  cosas  imprevistas...  Ya  ven 
ustedes  el  caso  del  pobre  general  Mannoury... 
Dándose  una  vuelta  por  las  trincheras,  no  hizo 
más  que  asomar  un  ojo  por  una  diminuta  cavi- 
dad para  observar  las  líneas  enemigas  y  una 
bala  perdida  lo  dejó  tuerto,  poniendo  su  vida  en 
grave  riesgo...  Aquí  mismo  fué  matado  un  perio- 
dista no  hace  mucho.» 

«¡Oh!...  si  va  uno  a  pensar  en  esas  cosas...» 
— objetamos,  picados  en  nuestro  amor  propio. 

«Es  verdad...  Vamos  andando...» 

Y  fiados  en  nuestra  buena  estrella,  seguimos 
al  coronel,  bajando  por  unas  pendientes  invero- 
símiles. Nos  conduce  el  sargento.  Ganay  y  el  co- 
ronel, más  acostumbrados  que  nosotros  dos  civi- 
les a  estas  fatigosas  marchas  por  los  boyaux,  nos 
ceden  sus  bastones;  pero  este  pequeño  auxilio 
atenúa  bien  poco  el  número  de  tropezones  y 
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vamos  andando  a  tientas  apoyándonos  contra 
los  muros. 

De  vez  en  cuando  nos  detenemos  para  asomar 
la  cabeza  por  alguna  cavidad,  cuidando  de  no 
exponernos  a  la  vista  del  enemigo.  Estamos  muy 
cerca  de  Manheulles,  y  junto  a  nosotros  vemos 
ya  las  ruinas  del  silencioso  pueblecillo  de  Hau- 
diaumont.  Ahora  caminamos,  a  Dios  gracias,  por 
terreno  llano,  pero  el  trayecto  ha  sido  tan  rudo, 
los  resbalones  tan  frecuentes,  que  estamos  cu- 
biertos de  barro  hasta  la  cara. 

Al  fin  hemos  llegado  a  las  trincheras.  Los 
hombres  se  cobijan  tras  de  la  muralla  de  tierra 
y  de  sacos  amontonados,  que  forman  una  barre- 
ra frente  al  enemigo. 

Por  entre  los  sacos  yacen  recostados  y 
dispuestos  los  fusiles,  y  los  poilus,  de  trecho 
en  trecho,  fuman,  descansan  y  charlan  a  me- 
dia voz. 

Surgen  ahora,  ante  nuestros  ojos,  los  pinares 
del  bosque  de  Manheulles...  Es  decir,  que  lin- 
damos casi  con  las  posiciones  alemanas.  Este 
silencio  abrumador,  ¿será  el  preludio  de  una 
descarga?...  No;  acaso  ha  pasado  ya  el  momento 
de  mayor  peligro,  al  atravesar,  a  campo  raso,  un 
pequeño  trecho  de  carretera.  Entonces  el  coro- 
nel se  ha  vuelto  hacia  nosotros  diciendo  en  voz 
baja:  «¡cuidado!».  Y  hemos  pasado  por  esta  pe- 
queña zona  peligrosa,  la  cabeza  baja,  agachados 
y  andando  a  paso  rápido. 

Ahora,  en  silencio,  vamos  asomándonos  por 
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turnos  a  un  hueco,  a  guisa  de  ventana  entre 
dos  trincheras.  Enfrente  están  los  alemanes, 
en  el  bosque  silencioso.  Por  entre  los  pinares  se 
ve,  claramente,  la  primera  línea  de  trincheras 
enemigas.  Un  grito  dado  aquí,  se  oiría  allá.  Una 
piedra  lanzada  por  uno  de  nosotros,  caería  entre 
los  teutones.  Parece  tan  inverosímil  esa  quietud 
ante  el  peligro  que,  en  mi  asombro,  pregunto  por 
lo  bajo: 

«¿A  cuánta  distancia  nos  hallamos  de  ahí  en- 
frente?...» 

«A  unos  ciento  cincuenta  metros  del  enemigo» 
— responde  el  coronel. 

Y  sin  darle  importancia  a  esta  proximidad,  se 
vuelve  a  saludar  efusivamente  a  un  joven  oficial 
que  ha  venido  a  presentarse.  Le  han  herido  ya 
dos  veces  y  luce  sobre  su  uniforme  la  Legión  de 
Honor  y  la  cruz  de  guerra.  Al  oir  los  calurosos 
elogios  de  su  jefe  se  sonroja  como  una  damisela 
tímida  a  quien  le  dirigiesen  unos  piropos. 

Luego,  en  tono  más  grave,  les  oigo  hablar  de 
recientes  pérdidas...  ¡Pobre  sargento!...  Le  ma- 
taron los  malditos  gases  asfixiantes...  Y  él  tuvo 
la  culpa,  por  imprudente. 

— «¿Sabe  usted  cómo  fué?...»  —dice  el  coronel 
dirigiéndose  a  Ganay —  «Pues  que  el  hombre,  ya 
con  la  careta  puesta,  quiso  avisar  por  teléfono  a 
las  líneas  de  atrás  la  llegada  de  la  ola  asfixiante. 
El  teléfono,  sin  duda,  no  funcionaba  bien...  Se 
pone  a  gritar  el  sargento,  exasperado...  ¡nada!... 
Entonces,  impaciente,  se  levanta  la  careta  un 
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instante  para  dar  la  orden...  Y  al  cabo  de  tres 
minutos  está  muerto.» 

El  pequeño  episodio  de  la  guerra,  dicho  en 
aquel  lugar,  tiene  toda  la  intensidad  de  un  drama 
palpitante. . .  Pero  el  coronel  interrumpe  nuestras 
reflexiones...  Ya  es  hora  de  volver... 

Y  comenzamos  a  subir  lentamente  por  los 
boyaux. 

Unas  detonaciones  turban  a  distancia  el  silen- 
cio que  envuelve  el  paisaje.  El  coronel  se  ha 
vuelto  hacia  nosotros  exclamando: 

«...  ¿Oyen  ustedes?...  Empieza  el  tiroteo,  a  la 
misma  hora  que  les  anuncié...» 

Antes  de  bajar  el  telón  sobre  mi  viaje  al  fren- 
te occidental,  detengámonos  brevemente  en  el 
Cuartel  general  de  Souilly,  donde  el  propio  ge- 
neral Guillaumat  y  su  Estado  Mayor  nos  obse- 
quiaron a  todos  los  excursionistas  con  un  esplén- 
dido almuerzo. 

A  los  postres  hubo  brindis  por  España  y  por  el 
.Rey.  El  general  Guillaumat  hizo  un  discurso  co- 
rrecto, elocuente,  hábil,  dada  la  índole  eclesiás- 
tica de  algunos  invitados.  No  habló  para  nada  de 
Francia  bajo  el  aspecto  social  político  o  religio- 
so, y  sólo  ensalzó  la  raza,  la  patria  y  el  valor  en 
términos  abstractos  y  bien  estudiados  de  ante- 
mano. Fué  un  discurso  del  más  puro  corte  oficial. 

De  ahí  nos  trasladamos  a  Froidos.  Es  aquello 
un  hospital  de  enfermos  contagiosos,  situado  en 
un  bosquecillo,  a  gran  distancia  de  toda  pobla- 


216  EN   LAS   TRINCHERAS... 

ción.  El  aire  que  se  respira  ahí  es  fresco  y  vivi- 
ficador. Los  Obispos,  siempre  atentos  a  su  mi- 
sión evangélica,  desean  prodigar  su  consuelo  a 
los  enfermos.  Pero  uno  de  los  médicos,  por  te- 
mor a  las  posibles  consecuencias,  se  niega  a 
acceder  a  esa  petición,  y  sólo  nos  permitirá, 
dice,  entrar  en  una  sala  de  convalecientes...  Allí 
está  ahora  Sor  Gabriela  y  podremos  hablar 
con  ella... 

Al  instante  se  despierta  nuestra  curiosidad.  Sor 
Gabriela  es  ya  famosa.  El  Gobierno  de  la  Repú- 
blica la  condecoró  con  la  Legión  de  Honor  por  su 
comportamiento  heroico  en  Clermont,  cuando  la 
ocupación  de  los  alemanes.  En  vano  pretendie- 
ron los  invasores,  que  echara  a  los  heridos  fran- 
ceses de  su  hospital,  para  cuidar,  en  su  lugar,  a 
los  propios  alemanes.  Sor  Gabriela  se  negó  a  ello. 
No  haría  semejante  cosa.  En  las  camas  vacantes 
tenían  ellos  perfecto  derecho  de  alojar  a  sus 
heridos,  pero  el  arrojar  de  ahí  a  sus  pobres 
poilus  era  un  crimen  de  lesa  humanidad.  Ella 
cuidaría,  con  cristiana  caridad,  a  los  unos  y  a  los 
otros...  De  lo  contrario,  eran  inútiles  todas  las 
advertencias  o  las  amenazas...  Y  triunfó  el  aplo- 
mo y  la  sangre  fría  de  esta  mujer  admirable. 

Nos  hemos  agrupado,  en  torno  suyo,  para  ver- 
la y  escucharla.  Es  pequeña,  joven  aun,  bien  pro- 
porcionada. En  su  rostro  sonrosado,  de  rubia, 
brillan,  intensamente,  los  bellos  ojos  azules.  Hay 
algo  en  su  mirada,  como  en  todo  su  porte,  que 
emana  franqueza  y  energía,  inteligencia  y  bondad 
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de  corazón.  Se  expresa  con  naturalidad,  sin  la 
menor  timidez  o  mojigatería,  y  dice,  soriendo: 

«En  Clermont,  había  un  capitán  alemán  que 
venía  todos  los  días  a  gritar  y  a  amenazarme... 
Era  una  fiera...  Estaba  empeñado  en  que  yo  le 
había  robado  no  sé  que  plano  o  proyecto...  Y  lo 
triste  es  que  no  era  verdad,  porque  tampoco  se 
lo  hubiera  devuelto.» 

Un  murmullo  de  hilaridad  acoge  sus  palabras, 
y  Sor  Gabriela  añade: 

«Como  preparados...  jvaya  si  lo  estaban!...  Re- 
cuerdo un  joven  oficial  que  me  repetía,  en  tono 
de  seguridad:  ¡Nach  Paris!,  ¡nach  Parisf...  y  me 
enseñaba  ya  el  número  de  su  domicilio  en  el 
boulevard  St.-Germain  y  todo...  ¡Para  que  lue- 
go digan  que  no  pensaban  en  París!...  ¡Habrá 
embusteros!...» 

Al  oir  nuestros  comentarios  y  observar  el 
interés  que  despiertan  sus  palabras,  continúa: 

«...  Pero  luego  cambió  el  decorado  repentina- 
mente... Dieron  la  orden.de  retirada  y  ¡había 
que  ver  sus  caras!...  Y  yo  les  preguntaba  con 
malicia:  ¿adonde  van  ustedes  tan  aprisa?... 
— Pues  a  París —  me  respondían,  enojados. 
— ¡Cómo!  ¿a  París,  por  donde  vinieron?...  — Sí 
— decían  ellos —  es  que  vamos  a  dar  la  vuelta...» 

Y  Sor  Gabriela,  riéndose,  añade: 

«Querían  decir,  sin  duda,  la  vuelta  hacia  el 
Rhin...» 

La  patriótica  jovialidad  de  la  hermana  tiene 
sugestionado  a  su  auditorio.  Nos  reímos,  también, 


218  EN   LAS   TRINCHERAS... 

a  coro.  En  una  pausa,  le  pregunta  el  Obispo  de 
Verdun: 

«¿Y  qué  ha  hecho  usted  de  la  Legión  de  Honor?» 

«¡Oh!  la  llevo  oculta>  —dice  con  firmeza,  se- 
ñalando al  pecho — .  «Aquí  en  el  hospital  no  te- 
nemos otro  distintivo  que  el  de  la  Cruz  Roja.» 

Sor  Gabriela  nos  conduce  hacia  la  sala  de  en- 
fermos y  al  caminar  alaba  el  heroísmo  y  la  abne- 
gación de  sus  bravos  soldados  ante  el  sacrificio. 

De  pronto  se  detiene  y  su  rostro  refleja  una 
tristeza  repentina. 

«Hay  rasgos  que  llegan  al  alma...  ¿Se  acuerda 
el  señor  Obispo  del  pequeño  Leclerc?...  Hubo,  por 
fin,  que  amputarle  ambas  piernas...  Pues  bien,  al 
despertar  del  cloroformo,  le  tapábamos  el  rostro 
con  un  pañuelo  y  se  lo  quitó  diciendo:  No  impor- 
ta, dejadme  que  vea...  Lo  triste  no  es  esto,  sino 
que  haya  muerto  mi  padre  sin  verlo...  Decía  que 
yo  no  servía  para  nada...  Pero,  ¿no  es  verdad 
que  he  servido  bien  a  Francia?» 

Los  ojos  de  Sor  Gabriela  se  han  humedecido 
al  narrar  el  patético  episodio.  Para  disimular  su 
emoción,  saca  un  pañuelo,  se  suena  y  sonríe  al 
través  de  las  lágrimas.  Y  al  ver  a  esta  admira- 
ble mujer,  activa,  inteligente,  enérgica,  jovial, 
devota  y  sensible  a  un  tiempo,  he  creído  ver,  no 
sé  por  qué,  a  una  hija  espiritual  de  nuestra  gran 
Doctora  de  Avila. 

Sea  ésta  la  última  silueta  que  pase  ante  los  ojos 
del  lector,  como  ángel  de  paz  y  de  caridad  que 
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trae  un  rayo  de  luz  y  de  consuelo  en  medio  de 
los  horrores  de  la  guerra.  Y  aquí  termina  nuestra 
odisea.  La  he  narrado,  sin  artificios,  clara  y  sen- 
cillamente, ateniéndome  a  la  estricta  realidad. 
No  he  escrito  mi  libro  para  resolver  ningún  pro- 
blema, para  conquistar  adeptos  a  tal  o  cual  cau- 
sa, ni  siquiera  por  hacer  literatura. 

Entre  todas  mis  obras  es  la  menos  meditada  y 
la  más  espontánea.  Juzgúese,  únicamente,  como 
el  itinerario  de  un  espíritu  curioso  que  después 
de  haber  recorrido  varios  países  y  leído  no  pocos 
libros,  sintió  la  irresistible  atracción  de  asomar- 
se al  escenario  donde  aun  se  desenvuelve  la  más 
grandiosa  tragedia  que  ha  visto  el  mundo  hasta 
la  fecha. 
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